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Este libro está dedicado a todos aquellos que, de manera consciente o no, se plantearon preguntas relacionadas con genes y ADN, con nuestra identidad y nuestro destino genético: a los que esa noche no durmieron por la emoción de ver Parque Jurásico, los que se les erizó el pelo cuando vieron Gattaca o leyeron Un mundo feliz, los que soñaron con tener un ejército de clones, los que se plantearon qué pasaría si les picase una araña radiactiva, o si es posible un humano transgénico, o cuán lejana está la cura del cáncer, o cuán cercanos los «bebés a la carta», o por qué todo se pega menos la hermosura… Este libro es para todos ellos.


INTRODUCCIÓN













Si tienes este libro en las manos, será probablemente porque en alguna ocasión te habrán asaltado preguntas relacionadas con nuestros genes y nuestra identidad: qué nos hace ser humanos, por qué estamos aquí, tan vivos y palpitantes, tan parecidos a nuestros antepasados y al tiempo tan distintos entre nosotros. Que tú y yo, como otras personas en el mundo, estemos vivos [image: 146375.jpg] [image: 146549.jpg]; en realidad no existe una razón para estarlo, nadie lo ha mandado ni ordenado ni planeado; nadie ha tenido especial interés en que tú, o yo, o el vecino de enfrente, o el recolector vietnamita de arroz, o el cartero de Neruda o... cualquier persona esté viva. El hecho de que un puñado de genes se juntasen en un preciso milisegundo para darte lugar a ti o a mí, para que cada uno fuésemos tal y como somos, fue cosa del azar. No te sientas mal por ello ni te deprimas al saber que no eres, precisamente, el rey del mambo; nadie lo es, y ni siquiera la misma vida en la tierra es otra cosa que un producto del azar: unas cuantas sustancias químicas que se combinan o se encuentran en el momento preciso en el sitio adecuado y... [image: 146946.jpg]: [image: 146444.jpg]. Así que enhorabuena, amigo: en cierto modo, podríamos decir que te ha tocado la lotería. [image: bombo%20copia.tif]

Sí, lo sé. Comprobar que no somos nada especial, que estamos expuestos a lo que «las leyes de la vida» quieran hacer con cada uno de nosotros te hace sentir flojera, ¿verdad?. No eres el único que al saber del origen azaroso y casual se siente así. Ese sentimiento, a lo largo de la historia, ha dado lugar a innumerables investigaciones para indagar en el origen de lo que somos, y esa sensación de pequeñez y casi de insignificancia ha generado también historias mágicas, adivinaciones, rituales, creadores y oráculos que han tratado y tratan de explicar el porqué de lo que somos y la razón de nuestra misma existencia. Nos ha costado cientos de años llegar a entender qué es lo que nos sustenta en la vida, qué nos da forma, qué permite que nos movamos, que hablemos, que entendamos, que inventemos o que podamos plantearnos esta misma cuestión. En realidad, estamos formados por un puñado de lípidos, proteínas y otras marranadas [image: 146827.jpg] que aisladas no son más que un montón de material inerte, pero que juntas forman todo el «yo» de cada uno de nosotros. Llegar a entender por qué y cómo ciertas combinaciones químicas de esos u otros elementos son más exitosas que otras, alcanzar a comprender qué es realmente la vida son cuestiones que han movido, ocupado y complicado a la humanidad durante miles de años en un continuado afán por llegar a comprenderse a sí misma.

Yo creí llegar a entenderlo. A los nueve años de edad. 

En 1993, con los ojos como platos y el corazón desbocado a «tropecientos mil» latidos por minuto, salí del cine teniendo en la cabeza lo que había decidido esa tarde que sería la única misión de mi vida: clonar un dinosaurio. Acababa de ver la película de Steven Spielberg Parque Jurásico, y tenía la certeza de haber entendido claramente que éramos capaces de dar vida a una nueva especie partiendo de un puñado de moléculas nitrogenadas, el ADN. Conocer, controlar e interpretar el ADN para saber cómo carajo de ahí podía salir un individuo tan imponente como un Tiranosaurio Rex debía convertirse en el norte de mi existencia, y a ello me lanzó un arrojo sin límite. [image: tiranosaurio.tif]

Planeé todo cuidadosamente. Lo primero era encontrar la materia prima para esa clonación, es decir, el ADN, por lo que en mi próxima salida al campo no se me olvidaría observar minuciosamente todos los arbustos, matojos, piedras y recovecos hasta encontrar ese mosquito del Jurásico (luego aprendí que los dinosaurios vivieron en el Cretácico); un mosquito que estaría incluido en ámbar y del que extraería el ADN, como hacía en la peli Richard Attenborough ante el pasmo de Laura Dern. En ese ámbar, en el mosquito encerrado en su brillante masa, estaría toda la información genética para clonar mi dinosaurio y, pensaba yo, no tendría que ser difícil darle vida. El doctor Frankenstein solo había necesitado una tormenta eléctrica para insuflar vida a aquel ser hecho de cachos, así que no debía de ser nada del otro mundo. Ilusionada pensando en [image: 146370.jpg], lo imaginaba retozando al sol en el balcón de mi casa y comiéndose alegremente los geranios de mi madre, o llevándome a cuestas al cole y jugando conmigo al Monopoly.

Hay que ver cómo empiezan las cosas. La decisión de tener mi propio dinosaurio, que era entonces muy seria, firme y determinada, me llevó a estudiar Biología y a especializarme en Genética. Cuando ya casi tenía todos los conocimientos para conseguir mi ansiada meta, la epigenética se cruzó en mi camino y todo lo revolvió, aunque también lo aclaró y lo reorientó. La epigenética, es decir, la expresión de los genes, venía a dificultar en gran medida la clonación de seres vivos (una gran decepción para aquellos planes que Spielberg había sembrado en mi cabeza), pero descubrí también que era la gran responsable de muchas de nuestras habilidades, la causa de muchas enfermedades y el origen de desórdenes y adicciones. Así que, no sin una lágrima de nostalgia por el «dinosaurio perdido», me sumergí en el estudio de la epigenética, que abría tantas ventanas al conocimiento y tantas puertas a la investigación sobre el ADN.

Cuando se habla de ADN, dan ganas de hacer una reverencia. Tiene, sin duda, una imponente reputación, pero te confesaré algo: por sí solo, el ADN no vale para nada, no hace absolutamente nada. De hecho, es una de las moléculas menos reactivas de nuestras células, un auténtico pringado. La reputación viene del papel que este ADN adopta en un ambiente que le permita expresarse correctamente, que le dé voz para que sea capaz de decidir cómo dibujar la vida. 

En este libro vamos a hablar de Genética, de Epigenética, de Evolución, de Darwin, de guisantes, de ADN... Al hacerlo, hablaremos de nosotros mismos, de por qué somos así, de cómo éramos y cómo seremos; hablaremos de enfermedad y de salud, de nuestra cara al despertarnos, de nuestros ojos miopes y hasta de nuestra forma de pensar. De por qué nuestro tío es tan gordo si nadie en la familia es obeso; de por qué tenemos jet-lag, de la genética de los superhéroes y de mutaciones algo más descafeinadas. 

Todo ello apoyándonos siempre en la Ciencia. Ciencia de la buena, de la que se genera por comunidades de investigadores trabajando «a una». Ciencia rigurosa y objetiva, que en ocasiones puede que malinterprete sus resultados, pero que es lo suficientemente humilde como para dar marcha atrás y corregirlos. Si no, no sería Ciencia. Así que vamos a ir peldaño a peldaño, narrando los hechos y los descubrimientos que nos han llevado a saber lo que hoy sabemos sobre epigenética (y otras muchas cosas). Hechos que son como pasos de un camino enorme, larguísimo, que sigue abierto al futuro para encontrar nuevos descubrimientos que dirigirán el destino de nuestra propia evolución. ¿O creéis que seríamos los mismos hoy en día si nunca nadie hubiese descubierto los antibióticos? O si no tuviéramos wifi, o vacunas, o aviones, o sondas espaciales… Cada descubrimiento es un pequeño punto de inflexión en el camino de todos nosotros.

En cuestiones que atañen a la intimidad de nuestro ADN, los descubrimientos científicos se hacen más comprometidos. Porque es como si alguien se adentrase también en nuestra intimidad y destapase hechos que no necesariamente queremos que salgan a la luz, cual fotografías de la Nochevieja pasada. El ADN no sabe de mentiras, es muy honesto; y esa honestidad en ocasiones nos pega un bofetón de realismo que hubiésemos preferido no recibir. 

Precisamente eso hace apasionante la investigación entorno a esta molécula, a su capacidad de hacernos como somos pero también de moldearse para hacernos encajar donde vivimos. 

Este libro, que adopta la forma de un viaje por el tiempo, se inicia contemplando desde las alturas el momento en que zarpa el Beagle, el navío en el que Charles Darwin inició la aventura de su descubrimiento de «LA EVOLUCIÓN», uno de los hitos de más trascendental importancia en la historia de la humanidad, y termina repasando los últimos avances en la investigación biomédica [image: evolucion.tif]. Un viaje que sobrevuela unas veces los momentos clave de la investigación de la vida o de la enfermedad, y otras entra en los entresijos de los laboratorios. Un viaje en el que descubriremos qué es y cómo es el ADN; cómo conforma nuestra naturaleza y la de los seres vivos, su descubrimiento y los avances en su secuenciación, sus aciertos y sus aparentes errores, sus transformaciones lentas o rápidas y su particular manera de hacernos como somos. Abordaremos grandes temas de la historia de la investigación científica en los terrenos de la biología: la herencia, la alimentación, la enfermedad, los riesgos, los cuidados o los cambios con que los seres vivos, también nosotros mismos, hemos de caminar durante toda nuestra vida.

Espera, espera, sigue conmigo. Sé que todos estos conceptos pueden asustar en ocasiones, puede parecer que «no es para mí», que «yo no controlo de ciencia» o simplemente te da pereza empezar a leer textos con un vocabulario muy especializado. Entonces vamos bien, porque este libro persigue la claridad, huyendo en lo posible del lenguaje científico más complejo, con la intención de hacer accesible la información a cualquier público. Bueno, a cualquiera-cualquiera no; existen casos imposibles de encefalograma plano, como Donald Trump. Pero el hecho de que hayas sido capaz de abrir un libro hace que no te sitúes en este grupo. Así que creo que eres el candidato perfecto para adentrarte en estas páginas cargadas de conocimientos y resultados científicos en las que también trataremos de superar, hasta donde nos dejen, la charlatanería pseudocientífica. 

Estoy convencida de que durante la lectura de este libro encontrarás partes que no hacen sino reiterar lo que ya conoces. [image: 146491.jpg] [image: 146463.jpg] [image: 147691.jpg] [image: saltandovalla.tif] o léelas en diagonal. Da igual, nadie se va a enterar. Te presento muy brevemente lo que te vas a encontrar.

En el primer capítulo emprenderemos un viaje en el que recorreremos la historia de la genética, y algunos de sus protagonistas, y los hechos que nos han llevado a mirar el ADN cara a cara, a conocer qué es y cómo es. En el siguiente capítulo pasaremos a explicar las bases genéticas de la vida y a exponer hasta dónde podemos llegar a trabajar hoy con los genes en los laboratorios. En el capítulo tercero comenzaremos ya a preguntarnos hasta dónde somos únicamente producto de nuestros genes, y hablaremos de la posibilidad de que exista otro tipo de regulación genética: ahí ya hablaremos de epigenética. 

Los siguientes cuatro capítulos, el verdadero corazón de este libro, nos plantearán cuestiones fundamentales sobre epigenética. Veremos que la discusión sobre si una determinada característica de un ser vivo —afección, enfermedad o particularidad— corresponde a la base genética propia o a una desregulación epigenética desencadenada por el ambiente —o sea, nuestro modo de vida, hábitos, entornos...— puede dar lugar, todavía, a desacuerdo en la propia comunidad científica, ya que en estos momentos no existe un consenso general sobre ciertas cuestiones. Así que, como aún no podemos argumentar con una base científicamente sólida hasta qué punto ciertos rasgos del comportamiento humano o sus afecciones son genéticos o puramente culturales o ambientales, no he recurrido a generalización alguna y he tomado para la explicación de las variaciones epigenéticas ejemplos que han sido lo suficientemente contrastados científicamente.

En el capítulo 9 nos situaremos en el límite de la epigenética. Abandonaremos casi por completo el mundo de la ciencia para adentrarnos en relatos puramente especulativos. Para que veas lo «sencillo» que es enunciar una teoría que, aunque totalmente falsa, puede parecer que está apoyada en hechos científicos. Así que, sin más dilación, [image: 147842.jpg] [image: 147844.jpg] [image: 146662.jpg]. 
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DISEÑO GENÉTICO: CÓMO FUNCIONA LA VIDA

Hace poco tiempo, un amigo astrofísico me invitó a dar una conferencia sobre astrobiología. Bueno, en realidad, una parte de la conferencia. Por supuesto, la propuesta hizo que me temblase todo el cuerpo; ¿astrobiología, yo?... ¿Yo, que no tengo la menor idea de la vida alienígena, salvo lo que he «aprendido» en Expediente X y Mars Attack? Afortunadamente, el arrojado astrofísico me aclaró que quería que mi intervención se centrase en comentar qué entendemos por «vida» en la Tierra, con la finalidad de que nuestra audiencia (jovencísima, por cierto), pudiese comprender más claramente a qué se están refiriendo los científicos e investigadores cuando dicen que en sus expediciones, observaciones e investigaciones, buscan «vida» más allá de nuestro planeta. 

La respuesta está clara. Toda la vida que conocemos habla un lenguaje común, un lenguaje que está escrito en nuestro material genético. Sería impensable entender el concepto de «ser vivo» más allá del ADN (o sus derivados). Tanto es así que los ADN de distintas especies son totalmente intercambiables, es decir, que podemos introducir ADN humano en una mosca, un ratón o una bacteria y esos seres serán capaces de aceptarlo como si fuera suyo. Las normas que gobiernan el comportamiento y función del ADN dentro de las células son constantes a lo largo de la evolución en nuestro planeta. No sabemos exactamente el número de especies que viven en La Tierra, pero algunos catálogos citan casi dos millones, teniendo en cuenta que, tal y como argumentan expertos en la materia, la mayoría de esas especies son tan pequeñas (microorganismos o pequeños invertebrados) que fácilmente podríamos haberlas pasado por alto al realizar las catalogaciones, simplemente porque no las hemos visto. Es factible que podamos hablar, sin aventurar demasiado, de más de cinco millones de especies, todas ellas depositarias y usuarias del mismo lenguaje vital.

Aunque desde el origen de las primeras formas de vida este prodigioso material genético nos acompaña, conocemos su existencia desde hace apenas setenta años… ¡Setenta años!, una minucia en la historia de la vida... anteayer, vaya: cuando el genial Chaplin filmaba El Gran Dictador, cuando Hitler invadía Polonia, CUANDO ELVIS YA SE PREPARABA PARA TRIUNFAR EN LAS VEGAS... no teníamos ni idea de qué cosa era eso del ADN [image: rockero.tif]. 

Hoy sí. Solo unas décadas más tarde podemos cortar y pegar genes, modificar organismos y comer transgénicos como práctica habitual —aunque no guste a todos—. ¿Cómo llegamos del desconocimiento más absoluto de la genética de anteayer hasta conocer con detalle todo lo que hoy sabemos? ¿Quiénes fueron los primeros en plantearse preguntas como dónde están las instrucciones que nos hacen como somos? La investigación, que a veces avanza por raros caminos, surge de hipótesis que a priori pueden parecer absurdas, o que incluso a veces lo son, de ideas locas que al final logran transformarse en las luces del descubrimiento y en evidencias y en realidades muchas veces capaces también de transformar nada menos que el pensamiento universal. Es fascinante conocer cuáles son los elementos detonantes del descubrimiento; qué pasa por las cabezas de esas mentes [image: 146746.jpg] y soñadoras, para llegar a plantearse la misma existencia de un lenguaje que pudiera hasta ni existir, y a partir de ello trabajar para descubrirlo y dar con él. Vaya subidón.

Vamos a empezar este recorrido a través de genes, espirales y disfraces con un viaje que incluye todos esos planteamientos y averiguaciones que nos han conducido a que hoy seamos capaces de hablarle cara a cara a nuestro propio ADN.

Hasta que algún genio sepa cómo controlar el espacio-tiempo, y a raíz de ello invente el anhelado transportador temporal, que tanto deseamos todos después de ver Regreso al futuro, te invito a subir a un [image: 147171.jpg] globo aerostático [image: globo.tif] y sobrevolar las primeras páginas de la historia del conocimiento de la base de la vida. Será un viaje agradable y vas a ver cómo también fundamental para entender fácilmente todo lo que veremos.

Entonces, ¿estás preparado para emprender el viaje? No olvides el abrigo, porque este promete ser un viaje muy frío, que la cesta de mimbre de nuestro globo aerostático está desprotegida y el viento del tiempo nos va a azotar la cara. ¿Te aseguraste de traer víveres suficientes? Ya te aviso de que sobrevolar los siglos da hambre. Cuidado, despegamos, no te muevas mucho, este globo aerostático con el que vamos a surcar el tiempo no es demasiado estable y el vértigo de los años me juega malas pasadas. ¿Todo en orden? ¡Bien! [image: 147509.jpg]

Mira, asómate, agudiza la vista. Fíjate en todas esas llanuras que sobrevolamos, ¿las ves? Esos cuadros de colores atravesados por la línea brillante de los ríos, señalados por los surcos de los campos cultivados con sus mil tonalidades de verde, ocres de la tierra en las majestuosas montañas, inmaculados blancos de las cumbres, hipnóticos rojos de los tejados... Hoy me he levantado un tanto poética. Será que el siglo XIX me pone romántica. Vamos a descender un poco. Ahora ya podemos distinguir con más detalle la fiesta vegetal de las copas de los árboles y, sobre todo, a esas diminutas criaturas que se mueven, animalillos que se desplazan caminando, volando o nadando de un lugar a otro. Es alucinante y hermoso contemplar la vida desde esta altura. Estamos sobrevolando la Inglaterra de mediados del siglo XIX, plena Navidad de 1831. Está helando, pero al menos el cielo está despejado, el sol ilumina las calles y, por fin, parece que el Beagle podrá zarpar. [image: 147417.jpg] [image: 147419.jpg] [image: 147421.jpg] [image: 147424.jpg] [image: 147426.jpg] [image: 147428.jpg] Ya, tiene nombre de perro del príncipe de Inglaterra o de pastel de crema densa, pero es algo mucho más revolucionario: es ese barco atracado en el muelle de Plymouth, sí, ese de las altas velas, donde el joven Charles Darwin está a punto de comenzar una travesía que cambiará para siempre su vida. Y la vida de todos nosotros.

La Inglaterra de principios del siglo XIX no era para nada un lugar de libertad social y de pensamiento, y eso jugaba radicalmente en contra de las teorías posteriormente expuestas por Darwin. Para contextualizar, te diré que en el momento en el que el Beagle zarpaba de las costas inglesas, en ese país aún existía la esclavitud (no se abolió hasta 1833) y la época victoriana llegaba pisando fuerte con su llamada «doble moral». Se reforzaron las creencias costumbristas y religiosas, se estableció un estricto código de conducta social, se estableció una fuerte represión sexual y el puritanismo, denso y tibio, se respiraba en cada rincón; sin embargo fue también una época en la que proliferaron el adulterio y la prostitución, el trabajo infantil (como podemos leer en las grandes obras de Charles Dickens) y el culto a drogas como el opio y la cocaína.

En ese «bello» contexto histórico, los tripulantes del barco tienen la misión geográfica de cartografiar la costa sudamericana, y el inquieto de Charlie, apasionado estudiante de ciencias naturales, huyendo de la aburrida vida de clérigo que su familia le tenía preparada en Inglaterra, no ha dudado en embarcarse; quién no lo habría hecho.

Vamos ahora a seguir al Beagle, desde este globo de tiempo en el que estamos, hasta el hemisferio sur, hasta la lejana Patagonia, hasta la Tierra de Fuego en el vértice del Cono Sur, hasta el archipiélago de Chiloé y, sobre todo, hasta las islas Galápagos. [image: galmap.tif] Pero vamos a descender un poco para observar con más detalle, para poder diferenciar esos puntos vivos que se mueven de un sitio a otro y descubrir que uno de ellos es Charles Darwin, que allí observa, compara, estudia, toma notas, investiga...

Asómate: mira los animales a los que Charles estudia: son, entre otros, los pinzones o las tortugas gigantes de las Galápagos. Estamos tan lejos de Europa que parece increíble que los animales de aquí sean tan parecidos a los que hemos dejado allí. Darwin también se ha dado cuenta de eso, y pronto comenzará a concebir y desarrollar una idea que lo hará famoso durante siglos y siglos y asociará su nombre a uno de los mayores descubrimientos de la historia: la idea es la [image: 147281.jpg] [image: 147283.jpg]. 

Darwin será el primero en este siglo XIX en enunciar que todas las formas vivas tienen un origen común y que, mediante pequeñas y lentas transformaciones, han evolucionado hacia las diversas formas de vida que hoy conocemos. La idea es que, cuando algunos individuos de una especie desarrollan una característica física que les confiere una ventaja para adaptarse mejor al medio en que viven, esa característica hace que sean ellos los que sobrevivan y se reproduzcan, transmitiendo a sus descendientes esa ventaja adaptativa que, asimismo, permitirá a estos sobrevivir frente a otros individuos de su misma especie. El resto de individuos que no hayan desarrollado esas ventajosas habilidades o características estarán peor adaptados al medio, tendrán mayores dificultades de supervivencia y reproducción y terminarán extinguiéndose. ¿Ahora te parece intuitivo? No para aquella época, desde luego.

El primer concepto fundamental que se desprende de la teoría de la Selección natural es el de Evolución. Se desmonta de un plumazo la creencia establecida hasta entonces que rezaba que las especies eran inmutables y habían sido creadas independientemente las unas de las otras. Darwin estaba convencido de que unas especies provienen de otras y que, de generación en generación, las diferencias se hacen mayores y dan origen a las distintas formas de vida. Esa evolución es un proceso normalmente lento, que al ser nuestra vida tan corta en comparación, no podemos apreciar las diferencias ni constatar directamente esos cambios. Sin embargo, la teoría (ampliamente demostrada) de la evolución es la que nos explica cómo, habiendo partido hace millones de años desde simple protozoos, hoy tenemos tantos millones de especies.

El siguiente pilar fundamental de la teoría de Darwin es el del Antepasado Común. Pese a que era relativamente sencillo comprender que un gorrión y una gaviota, o un lobo y un perro hubiesen tenido un antepasado común, Darwin tiró mucho más de la cuerda hasta llegar a plantearse un antepasado común a todas las formas de vida. Un antepasado universal, el origen de todo (sea el que sea, tendría ADN o algo similar, lo que explica por qué hoy todas las formas de vida nos desarrollamos siguiendo el mismo código. Sin embargo, Darwin no tenía ni la más remota idea de qué era eso del ADN, pese a que esta molécula le ha dado un sentido mucho más pleno a su teoría). 

Si nos planteamos de verdad el hecho de que alguna vez hubo un antepasado común, ¿de qué manera podemos explicar toda esta diversidad que existe? ¿Cómo un único antepasado dio origen a las ballenas, las polillas y a Leonardo DiCaprio? [image: ballenas.tif] Dicho así, yo tampoco lo entiendo. Pero existe una explicación no solo convincente, sino plenamente contrastada y verificada, para explicarlo. La solución es la ramificación o especiación, idea que Darwin razonó mediante el llamado «árbol de la vida». Esta debería haber evolucionado como las ramas de un árbol, donde el tronco representa el antepasado común, del cual, a través de especializaciones (o «especiaciones»), saldrían las numerosas ramas que dan lugar a especies distintas en cada bifurcación. Y Darwin lo ilustró en su libro (de hecho, este «arbolito», que representa el primer cladograma de la historia, es el único dibujo de su obra original El origen de las especies. Fijaos que tuvo la suficiente cautela como para escribir arriba de la figura I think, «eso creo», no vaya a ser que…).

[image: foto1.tif]Espléndido viaje. El globo aerostático del tiempo nos transporta a través de los años en este recorrido biológico. Esto es mucho más vintage que el condensador de fluzo de Regreso al Futuro. ¿Qué me dices? ¿Qué estamos ya en 1859? ¡Cómo pasa el tiempo! Charles Darwin, un hombre ya de cincuenta años, está a punto de publicar su teoría de la evolución. En ella afirma y documenta, después de largos años de observación, análisis y duro trabajo, lo que hemos estado comentando: que las especies han evolucionado de otras anteriores y que han ido adaptándose cada vez mejor al ambiente; que esa adaptación no ha sido intencionada sino producida a través de mutaciones al azar (aunque, repito, en la época de Darwin no se sabía qué era eso del ADN) y que de esas mutaciones solo han permanecido aquellas que mejor se adaptan al medio, porque son precisamente las que garantizan la supervivencia de la especie. Así, podía ya afirmarse con suficiente base científica que todos los seres vivos, parte de los cuales veíamos como puntos móviles al partir con nuestro globo, todos esos seres tienen un ancestro común, todos, tú, yo, Darwin, los pájaros pinzones de las Galápagos y hasta los dinosaurios del jurásico que se extinguieron hace decenas de millones de años

Imagínate, si a ti y a mí nos cuesta entenderlo pese a que somos plenamente conscientes de la existencia de ese antecesor común, qué pasaba en mil ochocientos y pico, la primera vez que a alguien se le había ocurrido tal atrocidad. Nadie daba crédito a las afirmaciones de Darwin, especialmente teniendo en cuenta las costumbres de la época, las creencias atávicas y la gran presión social y educativa ejercida por la religión y la Iglesia, que no estaba dispuesta a renunciar a sus teorías creacionistas ni a las leyendas de sus libros sagrados sobre el origen del hombre. No faltaron entonces sátiras crueles, descalificaciones y burlescas caricaturas publicadas en los periódicos de la época que pretendían desprestigiar, ridiculizar y desautorizar a Charles Darwin y su Teoría de la Evolución, ya que esta afectaba directamente nada menos que a la posición de la especie humana en la jerarquía animal. Imagínate, los humanos se situaban en una posición primordial y dominante, y según la teoría de Darwin no eran más que otro eslabón de la cadena evolutiva, teniendo que aceptarse el vínculo genealógico directo entre el hombre y otros primates, lo que disgustaba enormemente al ego general, incluso de gran parte de la comunidad científica de la época. En fin, que el gran descubrimiento del sabio inglés significó en su momento, y también durante muchos años después (y todavía) un verdadero terremoto no solo en el estudio de la biología sino en el conocimiento general, en la cultura universal y en la concepción y percepción de la naturaleza del género humano; o sea, un follón.

Aquí tienes una caricatura que le hicieron a Darwin en la época, ridiculizando la idea de que «venimos del mono», cuando en realidad lo que afirmaba Darwin es que tenemos el mismo ancestro. En cierto modo es vergonzoso ver cómo el hombre que ha enunciado una de las teoría más bellas de la ciencia, quizá por la capacidad de explicar tantísimos fenómenos con una sola idea, es ridiculizado por un puritanismo dogmático e intolerante. Cuidado, que pese a haber evolucionado como especie desde 1859, hay individuos que se quedan estancados y siguen imponiendo su falsa moral ante los brillantes avances científicos, sobre todo los que obedecen al principio copernicano, es decir, que no requieren que los humanos ocupen una posición especial para que las teorías funcionen.

[image: foto2.tif]Dejemos, de momento, Gran Bretaña. Vamos a continuar con esta historia para seguir encajando piezas en el puzle que nos llevará a entender qué es eso de la vida. Mucho pedir, quizá, pero os aseguro que nos vamos a acercar. Viajemos ahora hasta la República Checa. Verás que merece la pena este gran salto geográfico porque vamos a ser testigos de uno de los más famosos escándalos científicos de la historia. Pongamos rumbo a este hermoso país europeo y detengámonos sobre la ciudad de Brno. Aquí vamos a conocer a un monje agustino de lo más peculiar. ¿Lo ves ahí abajo? Está cultivando su huerto, cosa que le apasiona [image: huerto.tif]. Tampoco creo que haya mucha más fiesta en el monasterio. Pero te adelantaré algo: este fraile horticultor, que se dedica a ser profesor de ciencias para todo aquel que le quiera escuchar, tiene una extraña predilección por los guisantes, como creo que ya sabrás. Y no precisamente a los guisantes con jamón, que eso es perdonable. Vamos a descender un poco... un poco más, hasta que podamos distinguir bien a ese grupo de personas ¿Las ves? Acerquémonos un poco más hasta poder diferenciar a cada individuo del grupo... Desde aquí ya podemos distinguir a los que son altos de los bajos, a los gordos de los más delgados... o sea, que podemos agrupar a los individuos por sus características, aunque las características de los seres humanos muchas veces son tan parecidas... sobre todo entre miembros de una misma familia. Pero ahora fijémonos en ese que está ahí en su pequeño huerto. Es el monje agustino del que te hablaba hace un momento, es Mendel, Johann Gregor Mendel, otro nombre para la historia universal. Míralo ahí, con sus guisantes, pero observa bien, mira cómo está separando los guisantes amarillos de los verdes. Probablemente Mendel, porque se aburría soberanamente en el monasterio o por pura curiosidad, empezó a separar guisantes; o tal vez alguna idea le rondaba en la cabeza... tal vez. Pero el simple hecho de separar guisantes por colores es algo que cambiará para siempre la historia de la ciencia. Otro movidón científico asegurado.




          [image: guisantes.tif]


 



En 1860, Mendel observa que el color de los guisantes es un carácter heredado, puesto que comprueba que cruzando guisantes amarillos toda la descendencia es amarilla, de igual modo que cruzando guisantes verdes la descendencia es verde, pero cruzando guisantes de diferentes colores... ¡solo una pequeña parte de la descendencia era verde! Sin saberlo en ese momento, Mendel acaba de sentar las bases de las leyes de la herencia. Sé perfectamente que tú, hoy en día, sabes muchísimo más sobre herencia que cualquier persona, incluso Mendel, en esa época. Sabes que los caracteres son heredables, en efecto (por eso tú te pareces tanto a tu abuela), pero no todos se heredan en la misma proporción (por eso los ojos azules de tu madre no los habéis heredado ni tú ni ninguno de tus hermanos). Pero en mil ochocientos y pico no se tenía ni idea, por no hablar de que ni siquiera existían microscopios suficientemente potentes como para ver la división celular, así que no se sabía cómo funcionaba la reproducción sexual (a nivel celular, digo). 

En definitiva, que este monje checo, en 1865, estableció en su obra Experimentos sobre hibridación de plantas que hay aspectos —caracteres o elementos, los llamaba Mendel— que se heredan siguiendo unas normas constantes, y que estas normas son las mismas para todos los seres vivos: guisantes, palomos y hasta tu vecina del tercero. Una auténtica revolución científica que hoy nos parece una obviedad.

Imagino que algo que rondaría a Mendel en su cabeza era la incertidumbre de no saber dónde están esos caracteres hereditarios. ¿Y qué, o de qué, son esos caracteres?; ¿un líquido?, ¿un órgano?, ¿éter? A día de hoy casi cualquier persona podría contestar que los caracteres hereditarios están en el interior de nuestras células, en el ADN. Pero para descubrirlo necesitamos otro montón de años de investigación. Sigue viajando conmigo y podremos ver juntos cómo se llegó a responder todas estas preguntas. Tendremos que bajarnos de este globo aerostático que tanto nos ha servido hasta ahora, pues ya nos viene grande. A partir de este momento hemos de mirar las cosas mucho más de cerca para poder entender lo que veamos. Eso no impide que sigamos viajando en el tiempo. Concretamente, vamos ahora al último año del siglo XIX: 1900. 

¡Wow! En esta época ya sí podemos hacer uso de microscopios que nos permiten distinguir las células. No te acerques tanto, hombre, [image: 147708.jpg] [image: 147710.jpg] [image: 147712.jpg] [image: 147715.jpg] [image: 147717.jpg] [image: 147720.jpg] [image: 147722.jpg] Eso es, un poquito más atrás, así, hay que mirar desde un poco más lejos. Este por el que miras es el microscopio de Walther Fleming, apodado «ojo curioso». Telita con el apodo. Este científico alemán será el primero en describir que los cromosomas, el ADN empaquetado, están en el núcleo celular y, durante la división celular, se dividen en las dos células hijas. Y les dio ese nombre por una razón simple y llana: se teñían fuertemente con determinados tipos de tinciones, por lo que al observar las células al microscopio se podía observar en su núcleo una serie de corpúsculos fuertemente coloreados, de ahí cromo (color) - soma (cuerpo).

En 1902, el científico estadounidense Walter Sutton unió los dos hechos que hemos estado comentando: las leyes de Mendel (estudiadas con los guisantes) y las observaciones de Fleming (sobre la división celular). Así, con la afirmación de que «la asociación de cromosomas paternos y maternos en pares y su separación subsecuente durante la división puede constituir la base física de las leyes mendelianas de la herencia», Sutton concluyó que el material hereditario, es decir, las características que heredamos de nuestros padres, está guardado en los cromosomas.




          [image: 148151.jpg]
           

          En esta imagen puedes ver la célula en el momento de la división. Se formarán dos células idénticas, cada una con la información genética contenida en los cromosomas (filamentos centrales en la imagen).



 



La cosa no se quedó ahí y las observaciones de Sutton fueron más allá. Se dio cuenta de que durante la fase de división celular los cromosomas se duplican, son filamentos dobles, es decir, hacen una copia de sí mismos de la cual distribuirán una de ellas a cada célula generada tras la división. Esto solucionaba muchas dudas pero, como ocurre con cada descubrimiento, planteaba muchas más. ¿Cómo era capaz el ADN de duplicarse, de copiarse a sí mismo? Hasta ahora no se concebía qué tipo de entidad orgánica podía tener esa propiedad. Hoy ya lo sabemos, claro que lo sabemos.

¿Lo estás viendo? Poco a poco vamos poniendo piezas, pero tenemos que viajar rápido en el espacio, porque la ciencia no nace en un laboratorio, ni en una sola expedición. Son muchas las manos, las circunstancias, las personas y los hallazgos, los pensamientos, investigaciones, ensayos y errores, las inteligencias que ayudan a completar la historia de la ciencia y, en concreto, la historia de la vida, sobre la que estamos viajando.

¿Tienes hora? ¿Qué me dices? ¿Ya estamos en el siglo XX? Pues sí se nos ha hecho tarde. Vamos a continuar acercándonos. Dejaremos de momento las características hereditarias de toda una genealogía y nos fijaremos ahora en un solo individuo. Elígelo, pero elígelo bien, porque lo vamos a mirar muy fijamente.

Parece que la estética de este individuo es de mediados de los años cincuenta del siglo XX... Um... es un pelín hortera, ese sombrero, no me negarás que esa chaqueta y ese pantalón ajustado... pero, bueno, ya sabemos que la moda ha hecho (y hace) estragos. Es difícil verlo, hay poca luz, estamos mirándolo y no lo vemos, solo hemos acertado a ver su sombra, y por ella hemos deducido que lleva sombrero, que la chaqueta es demasiado corta y los pantalones muy ajustados. La sombra nos dice también cosas de la persona ¿Lo has visto? Pues bien, sígueme, que esto tiene mucho que ver con lo que nos ocupa y con esta capacidad que tenemos para viajar y meternos en donde nos apetece. Vamos ahora a entrar en el laboratorio de la doctora en química física Rosalind Franklin, aquí, en el King’s College, en 1951. Franklin proviene de una importante familia de banqueros que no habían tenido ningún problema en pagar lo que fuese necesario para darle a su hija una buena educación, que, nadie lo duda, supo aprovechar. Tras doctorarse en Cambridge, viajó aquí, al laboratorio de Maurice Wilkins, para comenzar su investigación sobre la molécula de ADN usando difracción de rayos X. Su misión era realizar buenas fotografías de «las sombras» de la molécula de la vida, ya que la cristalografía de rayos X es una técnica que permite adivinar la forma de lo que es tan pequeño que no puede verse ni con microscopio, mediante la proyección de la sombra que deja un haz de rayos X tras atravesar la molécula cristalina. Proyectando la sombra del ADN, la doctora Franklin logró una fotografía esclarecedora de su estructura. Como verás, un logro impresionante, un hito admirable de la ciencia al que va unido el arrojo, la valía y el mérito añadido de una mujer que peleó en la carrera científica y consiguió grandes éxitos en unos años en que las dificultades para el género femenino eran casi insuperables (y todavía...). 

Un par de años más tarde, en 1953, sus colegas de profesión James Watson y Francis Crick, que habían seguido desde el inicio muy de cerca el trabajo de Franklin, utilizaron sus fotografías de difracción de rayos X para resolver, con gran precisión, la estructura helicoidal del ADN. Lo que llegó a suponer conocer la forma del ADN, es decir, la manera en la que se almacena la información para la vida en nuestras células, fue algo absolutamente revolucionario para la ciencia. Esas «dos cadenas helicoidales enrolladas una alrededor de la otra en un mismo eje» dieron solución a muchas preguntas aún latentes a mediados del siglo pasado. Por ejemplo, a la pregunta de cómo hace el ADN para poder copiarse a sí mismo y dotar en cada división celular a las células hijas con la misma cantidad de ADN que la célula de la que provienen. El funcionamiento es precioso: el ADN actuaría a modo de cremallera, [image: 146553.jpg] cada vez que necesitara ser copiado, produciendo dos mitades, de manera que una mitad contendría toda la información necesaria para reconstruir la molécula entera.
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Todos estos datos, publicados en la revista Nature en 1953, les valieron a James Watson y Francis Crick el premio Nobel en 1962. Conviene aquí recordar de nuevo las precisas fotografías de difracción de Rayos X que realizó la Dra. Franklin y que, sin duda, fueron el detonante de las posteriores investigaciones de Watson y Crick que llevarían a comprender la estructura general del ADN. Pero Rosalind Franklin murió en 1958 a causa de un cáncer que, si bien por aquella época habría sido imposible determinar su causa (imagina, se acababa de descubrir la estructura del ADN y el cáncer es una enfermedad con base genética), hoy podemos aventurarnos a decir que tal vez el cáncer fuese provocado por la continua exposición a los Rayos X que conllevaba su trabajo de cristalógrafa. Son muchos los que aseguran que, si a ella no le concedieron el Nobel, es porque es un premio que no se concede póstumamente. Sin embargo, nunca se concede a más de tres personas; por lo tanto, ¿qué habría ocurrido si Franklin hubiese vivido hasta 1962?



[image: 148245.jpg]
          Proyección de la «sombra» del ADN mediante difracción de rayos X. ROSALIND FRANKLIN





Volvamos con nuestra historia. Sabemos, pues, que hay caracteres hereditarios que a través de pequeños cambios, de generación en generación, son los causantes y responsables de la evolución de las especies. Sabemos también que esos caracteres hereditarios están en los cromosomas, que no son más que «paquetes» del ADN que reside en el interior de las células. Pero saber esto, con ser mucho, no es suficiente. Debemos acercarnos más, mucho más. Tenemos que llegar a comprender cómo esos caracteres hereditarios están escritos en el ADN.

En el ADN, las sombras toman volumen y el volumen se separa en diferentes colores, formas, funciones, cometidos... Estamos en los años noventa y hemos logrado tocar el ADN, saber que está organizado, jerarquizado, dividido en genes, lo que a finales del XX llamamos «las unidades de la herencia». Cada gen codifica una característica hereditaria, por lo que hay genes azules y negros para los ojos, genes diabéticos, genes gordinflones y [image: 147173.jpg] [image: 147175.jpg] [image: 147177.jpg]  [image: 147179.jpg]. Cada uno tenemos un conjunto de genes, unos 20.000, que nos hacen radicalmente como somos. Todos tenemos ese montón de genes dentro de cada una de nuestras células. Fíjate si son pequeños.

«El destino ya no está escrito en los [image: 146691.jpg], ahora está escrito en nuestros genes», sentencia James Watson años después de conocer la estructura del ADN. Así que nos encontramos delante de un nuevo oráculo genético, una nueva afirmación aparentemente incontestable que, afortunadamente, en ocasiones se muestra igual de errónea que las adivinaciones astrológicas. ¿Voy muy deprisa? Sí, tienes razón. Íbamos a hablar de cómo se escriben nuestros genes. Pues allá vamos.






CÓMO ESTÁN ESCRITOS NUESTROS GENES

Los genes, es decir, las unidades de la herencia, son regiones del ADN en las que se encuentran codificadas —digamos escritas— las funciones que realiza nuestro cuerpo, la estructura, forma y características del mismo y todo aquello que nos constituye como seres vivos. Si imaginamos que nuestro genoma, es decir, todo nuestro ADN, todo el conjunto de nuestros genes, es una enorme biblioteca, cada gen sería un libro. Y cada libro [image: libro_abierto.tif], en vez de estar escrito con nuestras 28 letras del abecedario, lo está únicamente con cuatro letras: A G C y T, sin espacios, comas ni otros signos y en infinidad de combinaciones distintas. ¿Y cómo están escritas estas letras? ¿A mano? ¿Con ordenador? Bueno, bueno, calmémonos para no liarnos. En realidad las hemos llamado «letras» para conseguir una sencilla analogía, vamos, para entendernos. En realidad son unidades químicas llamadas bases nitrogenadas: Adenina, Guanina, Citosina y Timina, y por eso las llamamos, respectivamente, A, G, C y T. 

Así, la «escritura del libro» de esa gran biblioteca que decíamos era el ADN, las «palabras» que forman las «frases», o sea, las instrucciones que tiene el gen, se basa en que cada base nitrogenada (cada A, G, C o T) se engancha, se une con la siguiente como si fuesen piezas de [image: 147237.jpg] [image: 147239.jpg] [image: 147241.jpg] [image: 147244.jpg], para formar una larguísima cadena de bases, una detrás de la otra. Siguiendo esa secuencia podemos ir «leyendo» en el orden en que están unidas: AGTTACGAATCC… lo que nos da auténticas «frases» codificadas con estas cuatro letras. Pero como nuestro ADN tiene miles de millones de estas letras, hasta ya entrado el siglo XXI no podremos leerlas en su totalidad. Y eso, de verdad, no fue nada sencillo. 






TUS GENES SON LOS CULPABLES

Agárrate bien ahora, que viene curva. Estamos llegando al interior de la espiral de doble hélice ¿recuerdas? la sombra de la doctora Franklin... Watson y Crick... Esto cada vez se enreda más y parece que nunca llegaremos al fondo. Pero no desesperemos. Ya... ya... ¿lo notas? ¡Huele a futuro! ¡Por fin! ¡Ya brilla la gran odisea de 2001, el PROYECTO GENOMA HUMANO! ¡Aquí está! Contemplémoslo porque es un hito de la humanidad. Un proyecto revolucionario en el cual multitud de países aunaron esfuerzos para poder poner en orden todas las letras que codifican nuestro ADN, todas esas aes, ges, ces y tes. Aunaron esfuerzos para por fin poder leer todas las instrucciones que nos hacen humanos… Sí, las leíamos pero aún no teníamos mucha idea de cómo descifrarlas, cómo interpretar esas frases en cuatro letras... Nació el Proyecto Genoma Humano, que pretendió, y consiguió en 2001, ordenar todas las letras que codifican el ADN. Imagínate. Tres mil millones de letras que no podemos ver ni con un microscopio. Las técnicas desarrolladas para ver de manera «indirecta» la secuencia de letras, muy acertadamente llamadas técnicas de secuenciación, fueron claves para el desarrollo posterior de infinidad de campos de la biología molecular. Y así, recién estrenado el siglo XXI, ya teníamos en nuestras manos el libro de instrucciones de los seres humanos, las instrucciones que nos «determinan» como personas individuales. Ese sensacional logro se alzó, con toda razón, como noticia de alcance universal destacada en todos los medios, figurando en 2001 en la portada de las más prestigiosas revistas científicas, como Science y Nature. La abrumadora avalancha de artículos, documentales, libros y películas (si aún no has visto la película Gattaca —Andrew Niccol, 1997— no tardes, ¿eh?) que, al tiempo que celebraban el inmenso avance científico de este descubrimiento, advertían de los problemas que podría acarrearnos tener en nuestras manos esa valiosísima información. Nos enfrentábamos cara a cara con el determinismo genético, es decir, con la posibilidad real de elegir, eliminar, seleccionar o discriminar a priori características vitales de seres humanos. ¿Te lo puedes imaginar? Es fácil. ¿Te imaginas cómo serían, por ejemplo, las solicitudes de trabajo? No solo deberías enviar tu currículum profesional, sino también un detallado análisis de tu secuencia genética para dar garantías al contratante de que no ibas a desarrollar, por ejemplo, un cáncer de colon en pocos años. Y, si así fuese, ¿querrías tú mismo saberlo? Por no hablar de las discriminaciones nonatas que consistirían en descartar embriones portadores de «fallos» genéticos, lo que plantearía cuestiones morales de enorme calado: ¿Qué es un fallo genético? ¿En qué punto se vuelve «inadmisible» un embrión? ¿Es «fallo» genético, por ejemplo, el síndrome de Down? ¿Tal vez la obesidad? ¿Y la propensión a padecer cáncer? ¿Quizá lo es la inteligencia inferior a la media? ¿O la predisposición al alcoholismo? ¿Dónde está el umbral que diferencia a los humanos válidos de los no válidos? Los retos de tipo ético y los planteamientos morales se le presentan a una sociedad no suficientemente preparada para debatirlos y con escasas herramientas para argumentarlos.

Pensar que podemos explicarnos a nosotros mismos desde los genes es una mirada sumamente limitada, ¿no crees? Somos, espero, mucho más. Sí, claro; es puramente intuitivo saber que el medio en el que vivimos condiciona la persona en la que nos convertimos. Una frase sencilla que contiene todo un universo de posibilidades, porque del mismo modo que no nacemos sabiendo hablar nuestro idioma, ni ningún otro y que nuestra lengua materna no estará, en absoluto, condicionada por nuestros genes, otras muchas características personales de lo que seamos, de lo que somos, son también modulables. 

Esta es una cuestión que ha sido ampliamente estudiada utilizando como ejemplo a los gemelos monocigóticos, dos individuos de idéntico ADN que, se ha comprobado, se convierten en personas muy diferentes dependiendo de las señales y estímulos que cada uno recibe y que los modulan de forma distinta. El eslabón que conecta nuestro ADN con la influencia del medio ambiente es la llamada epigenética.






NO TODOS TUS GENES HABLAN A LA VEZ

Para conocer el concepto de epigenética, fijémonos en nuestro propio cuerpo. Estamos formados por multitud de células diferentes: una neurona situada en el cerebro nada tendría que ver con una célula de nuestra piel o con las células capaces de percibir la luz que hay en nuestros ojos, ¿verdad?

Bien, teniendo esto en cuenta, ahora vamos a ir al origen de todo, al principio del principio, al momento de la fecundación. Ese instante en el que un óvulo acoge el ADN de un espermatozoide para formar una nueva vida. En el momento de la fecundación óvulo y espermatozoide se fusionarán para dar lugar a una única célula, célula de la que terminarás saliendo tú, o yo, o alguien similar. Esa célula, que contiene un ADN mezcla de óvulo y espermatozoide, comenzará a multiplicarse, dando dos, cuatro, ocho células, todas ellas con copias exactas del ADN de la primera. Estas multiplicaciones celulares seguirán hasta formar una persona completa, en la cual todas y cada una de sus células tendrán exactamente el mismo ADN. Crees que te has perdido algo, ¿verdad? Y te preguntarás, ¿cómo, si todas ellas tienen el mismo libro de instrucciones, el mismo ADN, tenemos tantos tipos diferentes de células? Porque a pesar de tener exactamente el mismo ADN, no todas lo interpretan igual, no todas leen toda su colección de letras. [image: 147285.jpg] [image: 147287.jpg] [image: 147289.jpg] [image: 147291.jpg] [image: 147293.jpg] [image: 147295.jpg] [image: 147297.jpg] [image: 147299.jpg] [image: 147305.jpg] [image: 147308.jpg] [image: 147310.jpg]: si debe ser una neurona [image: neurona.tif], tendrá que leer la información que le permita transmitir los impulsos nerviosos que generen neurotransmisores y así formar prolongaciones (axón y dendritas) para confeccionar las redes neuronales. En cambio, a esa misma célula no le interesará saber nada acerca de la forma de protegerse de la luz solar, cosa que, sin embargo, interesará mucho a las células de la piel. Tampoco esa célula tendrá que desarrollar receptores de luz, que sí que son indispensables en las células de nuestros ojos. Así que cada célula lee en su ADN la información que necesita para ser lo que debe ser. 

Para entenderlo un poco más, volvamos a la biblioteca, ¿recuerdas? [image: biblioteca.tif]; esa biblioteca que es nuestro ADN, con todos los genes alineados como libros escritos con cuatro letras. Dependiendo de la colección de libros, de genes, que una célula lea se formará para un determinado oficio. Se parecen en cierto modo a nosotros: los libros que debe estudiar un médico para serlo son muy distintos a los de un juez o un cineasta. Digamos que cada célula se «profesionaliza» eligiendo sus genes en el ADN. 

No es tarea fácil decidir qué genes tomar en consideración. De hecho, si somos rigurosos, una célula no tiene capacidad de decisión. Es una compleja regulación química la que controla cómo de accesible para ser leído es al ADN en determinadas regiones. Es una compleja regulación epigenética. 




DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE GENES













Ya ves lo que acabamos de hacer. En poco más de cuatro décadas hemos pasado de apenas conocer la estructura del ADN a familiarizarnos con él mucho más profundamente, a mirarlo de frente y sin complejos, a trabajar por conocerlo mejor y a investigar su secuencia completa. Pero no nos flipemos, porque mirarlo como hoy lo hacemos, conocerlo tanto, analizarlo e investigarlo de forma tan profunda como hacemos en los laboratorios, no significa, en absoluto, llegar a entenderlo completamente. Su complejidad es tal que a medida que vamos conociéndolo, cuanto más nos acercamos a su naturaleza, más nos damos cuenta que es rebuscado, caprichoso y muy huidizo a nuestra curiosidad.

Pero esa complejidad, esa creciente dificultad para conocerlo sí podemos entenderla. Cuando por fin fuimos capaces de determinar la secuencia del genoma humano y tuvimos a nuestra disposición la enorme cantidad de Aes, Tes, Ges y Ces ordenadas, quisimos creer que su lectura sería similar a la de un libro, donde un texto pasivo, plasmado en nuestras células, nos daría una lectura de la que obtendríamos la interpretación de nuestra propia existencia. Muy pronto nos dimos cuenta de que eso no tenía ningún sustento lógico, que estaba muy alejado de la realidad pensar que la información genética es fácil de interpretar, porque enseguida supimos que el ADN posee una complejísima regulación interna y propia, una complicadísima estructura expresiva que determina en qué grado, qué nivel o cuánta es la cantidad a la que podemos acceder de la información codificada que contiene. Es el propio ADN el que nos informa, por su propia estructura y configuración, de qué partes de sí mismo van a expresarse mejor y cuáles no y, por lo tanto, qué aspectos, fragmentos, partes o funciones de nuestro propio ADN van a ser accesibles y cuáles no. ¿Cómo se produce ese «ocultamiento», esa selección de zonas expresivas del ADN a las que no podemos tener acceso o lo tenemos limitado? ¿Tienen los genes un lenguaje para expresarlo? Y si es así, ¿podemos llegar a entenderlo? Se nos plantean demasiadas preguntas a la vez, así que vamos por pasos. En primer lugar, vamos a tratar de entender cuál es ese lenguaje del ADN. 






EL LENGUAJE DE LOS GENES

Parece imposible llegar a entender cómo una diminuta molécula química tan delicada como es el ADN puede dar origen a formas de vida fabulosas (y no tan fabulosas, cierto es que por ahí pululan bichos como el gato esfinge o el pez borrón). Una molécula química en principio inerte pero que, colocada en su justa forma en el interior de una célula, con una maquinaria que la interprete, es capaz de dar origen a la vida. Pero ¿sabes que el material genético de todo bicho viviente en la Tierra habla el mismo lenguaje? ¿Y que todos los seres vivos tenemos en nuestras células una maquinaria muy similar que nos permite descifrarlo?




          [image: 141000.jpg]


 



Aquí tengo que hacer un inciso. Cuando hablamos de [image: 147441.jpg] [image: 147443.jpg] no nos estamos refiriendo a complejísimas obras de ingeniería realizadas con metales pesados, no. Nos referimos a complejas asociaciones de proteínas capaces de realizar funciones que son muy útiles a las células. Al igual que las máquinas que estamos acostumbrados a manejar, las que están realizadas por humanos y a escala humana, la maquinaria celular también ejerce un trabajo utilizando una fuente de energía proveniente de nuestro metabolismo, es decir, a final de cuentas, de los alimentos que ingerimos. 

Y en nuestras células existe una eficiente maquinaria capaz de unirse al ADN e interpretar ese código genético para, a fin de cuentas, dar origen a la vida. 

El ADN es una enorme molécula que contiene, codificada, la secuencia de la gran complejidad característica de un organismo vivo. Toda la secuencia de ADN de un determinado ser vivo se llama genoma. Así, podemos hablar del genoma del humano, del ratón, del plátano, de la lechuga, de la mosca o de la ballena, porque si hay algo que compartimos todos los seres vivos, es que nuestra existencia se basa en la naturaleza del material genético que nos conforma: la levadura de la cerveza, las bacterias que viven en tu intestino, los geranios de tu balcón y la cuñada del guardia urbano [image: policia.tif], seres vivos todos ellos, pueden «ser», existir como tales, porque siguen las instrucciones de su ADN. Y lo más alucinante: todos, desde la mosca a la bacteria, desde el plátano al profesor de geografía, todos los seres vivos tienen en su ADN decenas, cientos, miles de genes que hablan el mismo lenguaje.

Ese lenguaje no es un idioma ni un dialecto tal y como nos lo imaginamos, sino que es la particular y fascinante forma que los genes utilizan para expresarse: la construcción de proteínas mediante su propio código, un código genético universal que constituye el lenguaje expresivo más complejo que se conoce. O sea que sí, los genes se expresan; y vaya sí se expresan. Poseen un lenguaje. La tarea ahora consiste en tratar de entenderlo.

Metidos de lleno en el considerable problema de comprender cómo habla —se expresa— el ADN, utilicemos procedimientos lógicos y vayamos, como decía Marco Aurelio, a los «primeros principios». Así que lo primero que debemos saber, en lo que tenemos que ponernos de acuerdo antes que nada, es en comprender qué es un gen. Sí, porque a través de la historia, la definición de gen ha cambiado en múltiples ocasiones y cuanto más avanzábamos en la investigación genética, cuanto más sabíamos del funcionamiento interno de los propios genes, más anticuadas iban quedándose las definiciones que teníamos de ellos. Hoy, según Wikipedia (!) un gen «contiene la información necesaria para la síntesis de una macromolécula con función celular específica, habitualmente proteínas pero también diferentes tipos de ARN». Es decir, que un gen es una secuencia limitada del ADN que contiene una información. 
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La delicadeza del gen

Un gen tiene, naturalmente, principio y final. El principio (llamado promotor) y el final delimitan dónde comienza y acaba la secuencia del propio gen. Estos límites se repiten en todos los genes y por eso, cuando leemos el ADN, podemos saber dónde se localiza un determinado gen. Imagínate leyendo un libro de cuentos, todos ellos seguidos, sin espacios que los separen ni títulos o marcas que distingan el texto de uno del de otro. ¿Cómo saber dónde comienza y termina cada uno? Lo mismo sucedía en la secuencia genética; pero los biólogos moleculares han identificado, con enorme esfuerzo investigador, los comienzos y los finales de los genes, las marcas que, repitiéndose, delimitan la unidad de información que constituye el gen. 

Aun así, y para más inri, en el ADN los genes no pueden leerse directamente, ya que son muy delicados, tanto como si fuesen auténticos códices incunables de extraordinario valor que han de preservarse para evitar su deterioro. Imagínate que algo le ocurriese a un gen, que se rompiese, que se dañase... ¡sería un auténtico cataclismo! Comprometería la vida de la célula, que entonces no sabría qué instrucciones seguir, no tendría información ni instrucciones para su propia pervivencia, utilidad, destino o características. 

Para preservarse, los genes hacen copias de sí mismos y de su propio ADN, y producen moléculas conocidas como ARN, la abreviatura de ácido ribonucleico. Esa copia también está formada por cuatro bases nitrogenadas (sí, las conocidas letras A, T, G y C, ¿recuerdas?: Adenina, Timina, Guanina y Citosina, salvo que esta vez el ARN sustituye la Timina por otra base nitrogenada análoga: el Uracilo. Así, las cuatro letras del ARN son A, U, G y C); pero, a diferencia del ADN, el ARN no tiene dos cadenas en forma de doble hélice, sino solo una (mucho menos exótico, dónde va a parar; digamos que el ARN es el pariente feo del ADN, un poco inestable, de «peor calidad» y capaz de degradarse más fácilmente).

Pero mucho ojito, no hay elementos «prescindibles» ni «inútiles» en Genética. Son muchas, muchísimas partes del ADN las que se copian a ARN. Tantas que, a pesar de su supuesto papel «secundario», existe un tipo muy especial de ARN que ha adquirido un papel preponderante en el funcionamiento genético: el de mensajero. Y ese ARN mensajero (ARNm) [image: mensajero.tif] es el que, al llevar en sí mismo una copia de los genes que van a expresarse, esos que nos dicen lo que deben decir, qué sé yo, qué ojos más negros tienes, cuántas pecas en la espalda o qué pies tan pequeños, transmite esa información y nos ayuda a entender el complejo lenguaje cifrado, el código en que se expresan los genes. Esa tan particular forma de expresión genética que, en lugar de palabras, forma proteínas. Porque, a fin de cuentas, las proteínas son las verdaderas responsables de ejecutar las instrucciones en el ADN.






SOLO CUMPLO ÓRDENES: EL PAPEL DE LAS PROTEÍNAS

Las proteínas son moléculas capaces de llevar a cabo una función. Digamos que son los «machacas» en las células. Seguro que has oído hablar de las proteínas de la carne, que son las más famosas; pues, bien, la mayoría de las proteínas que ingieres cuando comes carne son moléculas presentes en los músculos, moléculas perfectamente organizadas que ejercen una función; en este caso, permitir la contracción muscular. Las dos proteínas más abundantes se llaman actina y miosina. Provienen de los genes presentes en esas mismas células musculares: el de la actina y el de la miosina. Recuerda, estos genes están en el ADN, el códice incunable, por lo que tienen que copiarse en forma de ARNm, que será, a su vez, traducido a proteínas, en este caso las de la actina y la miosina que, como todas las proteínas, tienen una función (estas, como hemos visto, la contracción muscular). 

Solo nos falta entender cómo desde una copia del gen original, es decir, un ARNm, llegamos a tener una proteína. Qué código hemos de seguir para descifrar esa secuencia de cuatro letras (el ARN al igual que el ADN es una secuencia de cuatro letras, ¿recuerdas?). Pues, bien, esas letras hemos de leerlas de tres en tres. Cada una de ellas codifica un aminoácido, elemento esencial de las proteínas. Así, varios aminoácidos (varios «tripletes» de letras) pegados unos a otros forman la proteína. Y una importantísima maquinaria celular, llamada Ribosoma, va leyendo los tripletes, enganchando los aminoácidos codificados hasta formar la proteína. 
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RELATOS GENÉTICOS

Una vez establecido el lenguaje y repasada la gramática, vamos a leer historias. Historias de ADN de las más interesantes que nos cuentan por qué vemos el mundo de colores, por qué no podemos escuchar ciertos sonidos que a nuestro perro le vuelven loco, por qué nos sentimos atraídos precisamente por esa persona y por qué duele cuando nos quemamos. Pues porque todo eso está narrado en nuestro ADN, escrito en nuestros genes. Somos un puñado de nucleótidos que, puestos en fila, determinan nuestro comportamiento. Descubrir la verdadera naturaleza de esos comportamientos no le resta un ápice de magia a nuestra existencia, sino que le suma enteros de magnitud y de belleza. Al fin y al cabo, entender cómo un puñado de moléculas químicas nos dan sentido es algo clarificador y alucinante.

Vemos el mundo porque en nuestro ADN existen unos genes capaces de originar unas proteínas llamadas fotorreceptores, genes que, situados en los ojos, interpretan las señales luminosas de las distintas longitudes de onda, las transportan al cerebro y nos obsequian con ese mundo lleno de colores. Existen tres tipos de receptores del color encargados de percibir cada uno de los tres colores primarios de la luz, que son el azul, el verde y el rojo. [image: paleta_pintura.tif] 

Un pequeñísimo cambio en alguno de los genes de esos receptores puede dar lugar al daltonismo. En una persona no daltónica, la combinación de estos tres colores le permite discernir una amplia gama de tonalidades intermedias. La disfunción más frecuente es la ceguera para el rojo o el verde, que se da en el 8 por ciento de los varones y el 1 por ciento de las mujeres (después hablaremos del porqué de esta diferencia), y afecta, bien a los conos responsables del rojo, bien a los del verde. Al faltar uno de estos conos, las tonalidades de luz que le corresponderían son captadas por el otro, de modo que una persona con este defecto identifica los dos colores como uno solo.
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Menos frecuente es la ceguera para el azul, en la que la ausencia de los conos responsables hace imposible distinguir entre el azul y el amarillo: para estas personas, Cyclops sería un superhéroe en forma de manchurrón marrón.

Los genes que codifican los pigmentos de los conos verde y rojo se hallan en el cromosoma X, y el del azul, en el cromosoma Y. El cromosoma X está presente dos veces en las mujeres (XX), mientras que se encuentra una sola en los varones (XY). Una mutación, es decir, un cambio en este gen puede causar que no se formen los conos para esos colores. El carácter de estas mutaciones es recesivo, esto es, una mujer necesita tener sus dos cromosomas X mutantes para presentar daltonismo, mientras que un hombre, que solo tiene un cromosoma X, será daltónico siempre que ese cromosoma sea el mutante; esta es la razón, como antes apuntábamos, de la diferencia de porcentaje de daltonismo entre hombres y mujeres, lo que convierte al daltonismo en una patología directamente relacionada con el sexo, y nos advierte de que un daltónico no podrá tener hijos daltónicos —salvo que su esposa sea portadora del gen mutante— y que, sin embargo, sus hijas portarán dicho gen sin desarrollar la anomalía (y que la mitad de los hijos varones de estas sí que la padecerán).

[image: pitbull.tif]Existen también analogías entre el ADN de distintas especies. Aunque te mires al espejo y creas que no tienes nada que ver con un pitbull, tu genoma tiene miles de genes muy conservados durante la evolución que, si bien hacen al perro más peludo (espero que ese sea tu caso) y algo más ingenuo (lo espero también), nos dan unos órganos, una estructura del sistema nervioso, un metabolismo, un esqueleto y unos músculos con más analogías que diferencias. Ambos, perros y humanos, tenemos un sistema auditivo capaz de detectar e interpretar sonidos y localizar su dirección apreciando su intensidad (es verdad que pequeñas diferencias en los genes de estos receptores hacen que determinadas frecuencias sonoras de lo más molestas para los perros a nosotros ni nos afecten; de hecho, los perros pueden detectar sonidos de alta frecuencia de hasta 60 kHz, frente a los 20 míseros kHz que podemos detectar los humanos).

Cuántas veces hemos escuchado que el amor es solo química; química en forma de drogas endógenas: cóctel explosivo de moléculas producidas por nuestro propio organismo gracias a unas enzimas (un tipo de proteínas) que se guían por nuestras instrucciones genéticas, porque los humanos, como cualquier otro bicho viviente, llevamos en nuestros genes el instinto de procreación.

Una de esas moléculas es la dopamina, neurotransmisor que participa en los circuitos cerebrales relacionados con la adicción, y cuyos niveles se disparan también cuando consumimos drogas (bueno, quienes las consuman…). Esta diminuta molécula es producida en grandes cantidades cuando otra persona nos atrae, cosa que ha traído a la ciencia bastante loca desde hace décadas. ¿Por qué otra persona nos atrae? ¿Por qué precisamente ella, por qué justamente él, si habría «candidatos» objetivamente más convenientes? Hay varios estudios (bastante simplistas, ya que normalmente se centran en muy pocas variables) que relacionan la elección de pareja con nuestro sistema inmune. La evolución es un gigante que da pasos sin retorno [image: pisadas2.psd], por lo que debemos tratar de que vaya por buen camino. Nuestros genes pretenden perpetuarse mezclándose con genes de otro individuo que los complementen lo mejor posible, y por ello solemos preferir parejas cuyo sistema inmune difiera lo máximo posible del nuestro para así dar a nuestra descendencia un conjunto mayor de posibilidades de defensa inmune. Y lo reconocemos mediante el olor y el sabor, ya que estas proteínas de nuestro sistema inmune (en última instancia, codificadas en nuestros genes) se pueden detectar en la saliva, en el sudor y en el olor corporal. Si bien este fenómeno es bastante claro en estudios con modelos animales, en (algunos) humanos se suman decisiones relacionadas con una capa más racional y reflexiva del pensamiento, no tan primaria. 

Vaya, que me cuesta creer que nos influya más un olor que saber si tu pareja lee o no a Cortázar. Pero tal y como están las cosas, quién sabe.





[image: escudo.tif]Otra de las sensaciones codificadas en nuestro ADN es el dolor, quizá una de las peores sensaciones en la que nos podemos ver inmersos. Dicen que la felicidad da lugar a canciones ridículas y novelas de dudosa calidad, mientras que es el dolor el que forja las verdaderas obras de arte, piezas musicales absolutamente magistrales, como La Chacona de Bach, y excelsas tragedias, como Macbeth. 

Y es que el dolor tiene una función fundamental en nuestras vidas, y por ello la evolución se ha encargado, con sumo cuidado, de no dejar escapar los genes que codifican para los nociceptores, que son los receptores del dolor. Estos interpretan las sensaciones dolorosas, como la rotura de un hueso o una quemadura, y envían al cerebro, a través de terminaciones nerviosas, la señal que iniciará el proceso para poner fin a esa sensación. Pese a que suene idílico y un tanto «poderoso», no detectar dolor puede acarrear gravísimos problemas. Existe una rara enfermedad congénita, es decir, que viene codificada en nuestros genes, en la que los pacientes son insensibles a cualquier estímulo doloroso; una enfermedad cuyas mutaciones causantes se sitúan en genes responsables de la formación de canales de sodio en las terminaciones nerviosas, por lo que las neuronas sensoriales encargadas del dolor no responden a los estímulos y no trasmiten la información sensorial al cerebro. Si un individuo que padece esta mutación se rompiera una pierna, se mordiera la lengua o se cortase un dedo, no sentiría ningún tipo de dolor, por lo que no podría remediarlo o curarlo a tiempo; ello conlleva que esas personas deberán estar muy vigilados desde su más tierna infancia, para evitar autolesiones inconscientes e incontrolables daños a sí mismos. Podemos concluir, pues, que es claramente ventajoso que nuestro ADN haya guardado estos genes que nos permiten detectar dolor y, casi literalmente, salvarnos la vida cada día.

Pero no todo es tan sencillo. No todo lo podemos explicar leyendo e interpretando nuestro ADN. Y no es que no haya habido intentos de hacerlo, porque debemos reconocer que sería algo absolutamente prodigioso el saber que todo está codificado ahí, con esas cuatro letras. Pero no es todavía así: aún no hemos detectado, por ejemplo, lo que podríamos denominar «el gen» de la inteligencia, ni se han encontrado variantes genéticas que la pudieran aumentar; y la causa es que probablemente haya muchos genes implicados en la capacidad intelectiva, cada uno de los cuales tiene un efecto demasiado pequeño como para ser detectado con los métodos actuales. O el gen de la capacidad musical [image: notasmusicales.tif] o del talento para ciertas artes, de la adecuación a ciertos trabajos o habilidades. O el de la homosexualidad, o el del gusto por sensaciones, olores, colores, cosas, personas… Y es que, pese a conocer cada vez mejor nuestro ADN, aún nos queda mucho de él por descifrar.






LA EVOLUCIÓN DE LOS MUTANTES

Si habéis llegado hasta este apartado, ya habréis averiguado que la palabra mutación se usa para definir cambios en nuestro ADN. Y quizá también hayáis podido intuir que [image: 146555.jpg] [image: 146557.jpg] [image: 146559.jpg] [image: 146561.jpg]. A lo largo de los años, la palabra mutante se ha venido relacionando con monstruos verdes gigantes, con freaks de circo o con peces con tres ojos. No seré yo quien diga que todos estos ejemplos no son efecto de mutaciones, que lo son, porque no son los únicos, ni mucho menos: [image: 146609.jpg] y cada uno de nosotros somos mutantes, de una manera u otra (y también es verdad que a unos se les nota más que a otros).

Las mutaciones son pequeños cambios en nuestro ADN que nos hacen diferentes, que dan variabilidad a la especie humana. Afortunadamente. Sin las mutaciones y las variantes en los genes seríamos iguales, técnicamente seríamos clones (imagínate a ti y a siete mil millones como tú; un aburrimiento total, un desastre evolutivo, una tragedia… ¡Una peste!). Afortunadamente tenemos esas, vamos a llamarlas, maravillosas mutaciones, que nos han permitido, entre otras cosas, evolucionar.

Existen muchos tipos de mutaciones: Cambios de un nucleótido (recuerda, ATGC) por otro, eliminación o inserción de uno o varios nucleótidos, rotura de la hebra de ADN… en definitiva, cambios que conlleven una lectura del ADN diferente, lo que a fin de cuentas modificará en mayor o menor grado la función de las proteínas. Eso cambiará las instrucciones para formar a un organismo vivo. Y si bien la palabra mutación se relaciona con efectos nocivos, como enfermedades, la mayor parte de las veces no tienen nada de negativo. 






          [image: 148364.jpg]Ejemplos de mutaciones puntuales que pueden encontrarse en el ADN.





Hasta donde la ciencia puede explicar, la evolución se ha debido a la acumulación de mutaciones al azar en nuestro ADN y la selección de las más favorables para vivir en nuestro entorno. Es decir, en algún momento el ADN de una especie de primate mutó para permitir, por ejemplo, que anduviéramos erguidos sobre dos patas (este hecho fue muy beneficioso, ya que nos liberó las manos y pudimos así manipular objetos, utilizar herramientas y construir armas para cazar, defendernos, protegernos y hacernos de tal modo que pudimos adaptarnos mejor al entorno y sobrevivir. Y seguir evolucionando en el tiempo). Un ejemplo clarísimo de mutación es el de la mariposa del abedul, Biston betularia, que se volvió [image: 146948.jpg] durante la revolución industrial para poder [image: 146449.jpg] con el hollín que recubría los abedules. En su origen, esta mariposa era blanca y moteada, de manera que al posarse sobre la corteza de los abedules pasaba totalmente inadvertida. Es decir, se mimetizaba con la corteza. Pero el humo y el hollín comenzaron a cubrir los abedules, por lo que el color blanco de la mariposa [image: mariposas.tif] la convertía en una diana para los depredadores, ya que contrastaba con la ahora corteza negra. Sin embargo, esta mariposa pronto cambió su color a negro para seguir pasando inadvertida en un mundo lleno de depredadores. Pero ¿cómo lo consiguieron estas mariposas? Algunas incorporaron cambios en los genes que les daban su color característico; algunos segmentos de ADN cambiaron su lugar dentro del genoma para cambiar el color de la mariposa. Como a estas mariposas negras no se las comían los depredadores porque se camuflaban perfectamente, este cambio en el ADN se fue perpetuando de unas generaciones a las siguientes. Y así, nuestra pequeña Biston evolucionó definitivamente para cambiar su color.

Quizá penséis que este es un caso especialmente simple. En la evolución no todo se debe a mutaciones al azar que, qué casualidad, nos fueron bien en un determinado momento histórico y las dejamos fijadas en nuestro genoma. La evolución es un complejísimo proceso que afecta directamente a nuestro ADN, que se mueve por muchos factores y que explica la grandísima diversidad de especies vivas que habitan nuestro planeta. 






#C#V: ¿QUÉ ES ESO DE LA INGENIERÍA GENÉTICA?

Los humanos hemos seleccionado genéticamente durante años lo que nos comemos e incluso con quién nos reproducimos. ¿O creéis que sin una explícita selección reproductiva los ojos azules de los neandertales se podrían haber perpetuado? De eso nada. Todos los organismos en la Tierra tienen una variabilidad natural que da gloria ver. Dentro de una misma especie los individuos se diferencian entre sí dependiendo de determinadas características, es decir, de pequeños cambios en su material genético. Algunas características pueden gustarnos más y otras menos. A través de un selectivo proceso de cultivo, hemos ido seleccionando esas características que nos gustaban a la hora de comer alimentos. El maíz, el plátano, la zanahoria… eran incomibles antes de que seleccionásemos los que mejores propiedades presentaban y los cultivásemos en grandes cantidades, cruzando aquellos que nos ofrecían una mejora culinaria considerable. ¡Ah, sí!, el plátano, esa maravillosa fruta que no tiene semillas… ¿Y por qué la naturaleza ha hecho una planta sin semillas? ¿No se supone que la principal característica de la fruta es esa, tener semillas que consigan perpetuar la especie? Pues bien, [image: 147726.jpg] [image: 147728.jpg] sí tienen semillas, aunque diminutas y nada funcionales, y debido a ello son frutas estériles y [image: 147633.jpg]. No pretendo insultarlos, pero es una realidad a la que hemos llegado por un complicado proceso de selección. 

Durante toda la historia hemos sido eficientes realizando estas selecciones, pero no entendíamos cómo funcionaba el proceso en su totalidad, hasta que descubrimos nuestro querido ADN, esa pequeña molécula que controla el crecimiento, desarrollo, función y reproducción de cualquier cosa viva. Y entonces supimos que son los cambios en el ADN los que modifican las características del ser vivo que los porta. Información que fue muy útil para la agricultura, entre otras muchas cosas. Tan pronto como el ADN fue descubierto, los científicos trataron de entenderlo y modificarlo. En los años sesenta del siglo XX, cuando ya se sabía que la radiación provocaba mutaciones en el ADN, la comunidad científica bombardeaban plantas con radiación, de manera indiscriminada, para crear mutaciones al azar y cambiar las propiedades de esas plantas. Lo que hacían en realidad era revolver sin control los genes de las semillas, después plantarlas y ponerse a observar qué era lo que sucedía. Entre miles de intentos, algunos dieron resultados que gustaron a aquellos científicos «bombardeadores», y se crearon algunas variedades vegetales que hoy siguen comercializándose en los mercados de todo el mundo, como, por ejemplo, ciertas variedades de mazorca de maíz (la mazorca, originariamente, tenía solamente una hilera de granos y la mutación propiciada por la radiación creó las que hoy conocemos: una verdadera supermutación).

En los setenta del pasado siglo, con Elvis en pleno auge, y Nixon y Neruda y Vietnam, se comenzaron a realizar experimentos que consistían en insertar pequeños plásmidos (diminutos fragmentos circulares de ADN) en el interior de las bacterias, los cuales les conferían propiedades muy concretas, fundamentalmente de resistencia a antibióticos. Fue entonces cuando se demostró que transferir un gen de un organismo a otro era posible. De hecho, usar bacterias para meterles genes dentro y que produzcan las proteínas que ese mismo gen dicta es algo que se sigue haciendo con mucha frecuencia en la actualidad. Es así como se produce, por ejemplo, la insulina que deben inyectarse los diabéticos insulinodependientes y que les salva la vida cada día [image: inyeccion.tif]. El procedimiento es aparentemente sencillo: se usan bacterias no patógenas como pequeñas fábricas de proteínas en miniatura, mediante la transferencia de genes de la insulina humana. Ellas se ponen a traducir en insulina, la cual, una vez convenientemente purificada y correctamente plegada, puede salir directamente al mercado médico-farmacéutico en un proceso completamente limpio e indoloro.

[image: 146950.jpg] [image: 147873.jpg] [image: 146953.jpg] [image: 146955.jpg] [image: 146958.jpg] [image: 146960.jpg] (adoro este chiste fácil), así que pasemos a cosas más grandes. El primer animal modificado genéticamente nació en 1974, cuando Beatrice Mintz y Rudolf Jaenisch lograron integrar ADN foráneo en el genoma de un embrión de ratón. Este pequeño ratón se convertiría en pionero de la investigación con estos pequeños mamíferos, los ratones de laboratorio, que, hasta la fecha, han salvado millones de vidas. 

[image: 147115.jpg] [image: 147117.jpg] [image: 147119.jpg] [image: 147121.jpg] [image: 147123.jpg] [image: 147125.jpg] [image: 147128.jpg] [image: 147130.jpg] [image: 147132.jpg] [image: 147134.jpg] [image: 147137.jpg] [image: 147139.jpg] [image: 147141.jpg] [image: 147143.jpg] [image: 147147.jpg] [image: 147149.jpg] [image: 147152.jpg] [image: 147154.jpg] [image: 147156.jpg]. Son pieza fundamental para el desarrollo de terapias y fármacos que han conseguido eliminar y mitigar muchas enfermedades. Como curiosidad, diré que son muchos los centros de investigación que reconocen la labor de estos roedores, como ha hecho el Instituto de Citología y Genética en Novosibirsk, Rusia, donde les rinden homenaje permanente a través de una escultura que representa un ratón tejiendo una cadena de ADN.

[image: ninoconchaque_2.png]Sabiéndonos capaces de modificar la vida desde su esencia, el ADN, se comenzaron a generar organismos modificados genéticamente (OMG) que fuesen de utilidad para el ser humano, llegando incluso a patentarlos [image: 146858.jpg] [image: 146860.jpg] [image: 146863.jpg] [image: 146865.jpg] [image: 146867.jpg] [image: 146869.jpg] [image: 146871.jpg] [image: 146875.jpg] [image: 146877.jpg] [image: 146879.jpg] [image: 146881.jpg]. Hoy en día hay innumerables patentes y producimos infinidad de químicos a través de organismos modificados genéticamente, como es el caso ya citado de la insulina o de la llamada hormona del crecimiento. 

Y la lista de productos fruto de la modificación genética sigue creciendo día a día, poniendo en el mercado cosas como la gran variedad de productos hortícolas sucesores del primer tomate transgénico, que se comercializó en 1994, un bonito tomate llamado FLAVR SAVR, creado por una compañía de Biotecnología en California, capaz de aguantar más tiempo en la nevera sin pudrirse (¿os suena?), gracias a que contenía un gen extra (un «transgén», de ahí «transgénicos») en su ADN que le daba mayor turgencia a la pared celular. Y es que ese transgén suprimía la actividad de una de las enzimas implicadas en la maduración. 

Siempre que se habla de transgénicos, quien más quien menos siente que se le erizan los pelos. Porque hay una grandísima confusión en torno a este concepto. Desde las escandalosas imágenes de pimientos y tomates con jeringuillas clavadas (totalmente absurdas, déjame que te confiese, porque ni son los frutos formados los que se modifican, sino la planta entera, ni ningún biólogo molecular que trabaje diseñando organismos transgénicos ha visto nunca una jeringuilla en su laboratorio) a defensores a ultranza de los transgénicos que argumentan que son la única solución para acabar con el hambre en el mundo (bello panorama tendríamos también si en el mal llamado «primer mundo» no derrochásemos la comida como lo hacemos). Bien, creo que ha llegado la hora de meternos un poco más de lleno en el mundo de los organismos transgénicos.






EL HORROR DE LOS TRANSGÉNICOS

En este capítulo vamos a abordar por qué los transgénicos, según extendida opinión, son malos. Lo primero que debemos tener en cuenta, negando la mayor, es que no lo son. Los transgénicos no son intrínsecamente malos, y los usos que se den a los productos transgénicos es cosa que nada tiene que ver con su bondad (que se lo digan a Monsanto, que de «santo» poco tiene, y a la utilización y colonización de semillas que lleva a cabo en todo el planeta).

Un transgénico u organismo modificado genéticamente es un organismo cuyas células producen millones de proteínas (como en cualquier organismo), pero de ellas una o dos han sido elegidas por los humanos. No son malos ni peligrosos para nuestra salud. No lo son. Aunque hay que tener en cuenta que, igual que la energía nuclear permitió a Estados Unidos la construcción de terribles bombas, la ingeniería genética puede también ser utilizada criminalmente. Así que vamos a necesitar una vigilancia cuidadosa y un control estricto de los trabajos transgénicos y, sobre todo, de la utilización de sus productos y efectos (quién realice ese control es tema de ética universal que conllevará arduos trabajos de conciliación y acuerdo).

Casi seguro que en algún momento de tu vida has comido algún alimento transgénico (o te has comido a algún animal que previamente había comido transgénicos). El maíz y la soja están a la cabeza en el consumo de transgénicos, ya que prácticamente la totalidad de estas plantas presentan genes de resistencia a insecticidas o herbicidas, lo que hace que sean los únicos supervivientes de campos de cultivos literalmente «rociados hasta la muerte» de sustancias químicas capaces de matar cualquier hierbita que no sea portadora de estos genes de resistencia. Tranquilizador, ¿verdad? Aquí se sitúa uno de los productos estrella de Monsanto: el maíz, soja, azúcar y alfalfa Roundup. [image: mazorca.tif] Estos organismos roundups son insensibles al Glifosato, un potentísimo herbicida químico que se utiliza para matar cualquier tipo de planta. El glifosato, cuando entra en las células vegetales, es capaz de inhibir la síntesis de aminoácidos, lo que hace que la planta muera. Monsanto comercializa juntos estos dos productos: Herbicida (glifosato) y plantas resistentes al herbicida (roundups), de manera que tienes todo el pack en uno. Podrás plantar tu cultivo y rociarlo con un potente químico que se lo carga todo (nótese la ironía de la exclusividad comercial). Aunque también puede ser que engullemos de vez en cuando algún que otro alimento de origen animal que ha estado previamente modificado. Por ejemplo, en 2012 se consiguió un salmón modificado con mayor cantidad de hormonas del crecimiento, lo que hacía de él un salmonaco enorme capaz de alimentar a toda una familia noruega, suegra incluida.

Pero no solo para engordar alimentos están los ingenieros genéticos. Hay transgénicos muy bien pensados que son capaces de atacar problemáticas a nivel mundial. Sin ir más lejos, cada año hay medio millón de niños que se vuelven ciegos por un déficit de vitamina A. Ocurre fundamentalmente en Asia y en países donde la alimentación se basa en el arroz. Produzcamos, entonces, arroz que contenga suficiente vitamina A como para preservar la salud de estos niños. ¡Correcto! Existe: se llama Golden Rice, es un arroz amarillento (te recuerdo que la vitamina A es la que da el color naranja a las zanahorias), cuyo ADN es portador de un gen capaz de producir esta vitamina. Maravillas de la genética.





¿Cómo se hace un transgénico?

Cuando hablamos de transgénico, nos referimos a un organismo que tiene entre sus genes algunos introducidos por el hombre y que provienen de diferentes organismos o de diferentes especies.

Volvamos al ejemplo de los organismos roundup, a esas plantas resistentes a un potente herbicida, el glifosato. ¿De dónde se sacan los genes que confieren resistencia al glifosato? De los microorganismos. Existe un tipo concreto de bacteria que produce una proteína que inhibe el glifosato. Todo lo que hay que hacer es identificar el gen que produce esa proteína, cortarlo y transferirlo al material genético de la planta que queramos y… ¡voilá! Ya tenemos nuestra planta Roundup.

Fácil, ¿verdad? Pues no lo es tanto; primero debemos introducir los trocitos de ADN bacteriano en el núcleo de la célula vegetal. Los científicos han utilizado dos maneras: con pistolas de genes ([image: 146377.jpg] [image: 146379.jpg] [image: 146381.jpg] [image: 007.tif]). Lo que disparan son nanopartículas de oro recubiertas con miles de copias del transgén, en este caso, el gen que confiere resistencia al glifosato. Pero no se disparan con una nanopistola, es un método menos espectacular pero quizá más eficiente. Se usa gas a presión. Una vez dentro de la célula vegetal, la nanopartícula de oro se elimina y los científicos cruzan los dedos para que los genes lleguen al núcleo y se inserten en un lugar que sea más o menos conveniente. La inserción es totalmente al azar, por lo que en muchos casos puede provocar grandes problemas y esas células portadoras del gen mal insertado deben ser eliminadas. Imagínate. Un proceso muy tedioso que, afortunadamente, dispone de alternativas.

Con una bacteria llamada Agrobacterium. Es una bacteria portadora de un pequeño plásmido que es capaz de insertar en células vegetales. Mucho más fácil y menos violento que disparar a bocajarro partículas diminutas. Al poner en contacto Agrobacterium con nuestras células, ella sola insertará los genes que migrarán al núcleo y, con suerte, se insertarán en un lugar correcto del ADN de la planta.

Mucho azar para un adulto, ¿verdad? Hasta hace un par de años la tecnología era esta. Ahora ya existen técnicas muy recientes que abren un nuevo horizonte en el que el azar se termina. Ya somos capaces de cortar el ADN en el punto que queramos e insertar allí genes: son las maravillas de la tecnología CRISPR/Cas9 que va a dar mucho que hablar dentro y fuera de este libro.

Como ves, la idea de los transgénicos no es mala por sí misma. El problema de todo esto está en las consecuencias económicas, en llegar a poner el poder del reparto de alimentos a nivel mundial en unas pocas empresas.






UNA NUEVA ERA EN LA MODIFICACIÓN DE GENES


          [image: perropesas.tif]


 



Hoy ya tenemos entre nosotros gran variedad de organismos modificados genéticamente: perros supermusculados, salmones gigantes, ranas transparentes usadas para investigación, en las se puede ver mucho mejor el desarrollo interno de los órganos. Incluso podemos comprar en los acuarios peces-cebra fluorescentes, los llamados «Glofish», capaces de brillar gracias a la adición genética de una PROTEÍNA DE MEDUSA, la Green Fluorescence Protein. Y hemos llegado a modificar genéticamente a mosquitos para que sean estériles. ¿Y qué utilidad puede tener un mosquito estéril? En caso de que sea capaz de transmitir esa condición a la descendencia, esta también será estéril, lo que significa que la población se reducirá drásticamente en unas cuantas generaciones. Imagina que este mosquito estéril fuera Anopheles, el vector de la malaria. Maravilloso, ¿verdad?

Y pese a que en ocasiones pueda parecer producto de la ciencia ficción, inimaginable en muchos aspectos, todo esto es producto de un proceso científico complicadísimo que ha necesitado mucho tiempo y mucho dinero para llevarlo a buen puerto. Pero sería imposible hablar de modificación genética hoy en día sin mencionar una técnica que entra «pisando fuerte» en el escenario de la ciencia. Una técnica capaz de facilitar la generación de un organismo modificado genéticamente. Una técnica capaz de cortar y pegar genes en el ADN de las células de un organismo adulto, como tú o como yo. Seguro que quieres saber más sobre ella. Pues no dilatemos la espera.





Una técnica llamada CRISPR/Cas9 

Debido a su sencillez para ser utilizada en los laboratorios de biología molecular y a su montón de aplicaciones, CRISPR/Cas9 se comienza a presentar al mundo como una verdadera promesa que revolucionará (ya lo está haciendo) nuestra concepción de la manipulación genética. Es difícil predecir hoy de qué modo va a avanzar esta nueva técnica, pero sí podemos decir que CRISPR parece tener el potencial suficiente para cambiar el propio curso de la evolución humana.

¿Pero qué es y de dónde ha salido esta técnica? Pues, como casi siempre, es fruto del desarrollo de proyectos de investigación científica básica. Sí, de nuestra a veces menospreciada investigación básica, esa que busca el saber por el saber, esa a la que no vemos una aplicación inmediata, esa que tan radicalmente hay que defender en estos días en los que todo lo que hacemos parece que debe tener un retorno económico a corto plazo. Proyectos como el que originó CRISPR, en el que se trataba de entender cómo las bacterias combaten a los virus, una batalla que ha ocupado y ocupa a miles de científicos, y que se libra desde hace muchos años. 




          [image: 145350.jpg]


 



Una batalla más importante que la de BATMAN contra SUPERMAN: la de las bacterias contra los virus. Existen unos virus capaces de atacar únicamente bacterias, los virus bacteriófagos (traducido literalmente, ¡que se comen a las bacterias!). Actúan como una bomba de relojería. Una vez que atacan a una bacteria, la hacen estallar en cuestión de segundos. [image: explosion.tif]

¿Cómo lo hacen? ¿A mordiscos? No. Es algo mucho más… sofisticado. Los virus, millones de veces más pequeños que las bacterias, se unen a la superficie de estas e inyectan su material genético directamente en su interior, utilizándolas como una fábrica de proteínas. Es decir, una vez dentro de la bacteria, el material genético del virus usa toda la maquinaria bacteriana en su propio beneficio y comienza a producir proteínas virales que terminarán generando millones de virus en el interior de la bacteria, la cual revienta y libera esos mismos virus, inundando todo de nuevos bacteriófagos. Aunque ese cruel destino de nuestra pobre bacteria atacada no es siempre igual, porque en ocasiones es capaz de sobrevivir al ataque de los bacteriófagos activando un mecanismo de defensa, digamos una especie de sistema inmune adaptado al ataque que sufre: un sistema llamado CRISPR (las siglas en ingles de Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Eepeats, en español repeticiones palindrómicas cortas agrupadas y regularmente interespaciadas, con perdón). Son regiones del ADN bacteriano capaces de almacenar el material genético del virus. Ahí se queda, guardadito e inactivo, informando a la bacteria de que ese, precisamente ese material vírico que tiene ahí guardado, es su enemigo. La próxima vez que la bacteria se exponga al virus, lo recordará y se defenderá mucho más rápida y de un modo efectivo, pues cuando vuelva a sufrir otro ataque vírico, echará un ojo al material genético previamente guardado y lo copiará, activando una enzima llamada Cas9 con información del ADN vírico que tenía guardado y buscará cualquier otro ADN que sea igual, atacándolo cuando lo halle. Así consigue cortar el nuevo material genético que el virus le inyecta, dejándolo inactivo e incapaz de atacarle. Digamos que es una especie de «vacunación» en la bacteria. Este sistema de protección ante el ataque vírico fue descubierto por una brillante mente española, la del investigador de la Universidad de Alicante Francisco Mojica. ¡Bravo, Francisco!

Bueno, explicado brevemente, CRISPR/Cas9 es un sistema bacteriano para defenderse de los ataques de los virus. Hasta ahí parece que nada grandioso podríamos esperar de él. Pero la verdadera revolución llega cuando dos asombrosas mujeres científicas comprendieron que esta Cas9 podría llegar a programarse en los laboratorios. En agosto de 2012, Jennifer Doudna y Emmanuelle Charpentier publicaban un potente artículo en la revista Science demostrando que, si nosotros le damos un trocito de ADN a Cas9, ella busca otro que sea igual y lo corta. Lo que hacemos es sencillamente cambiar el material genético del virus por un material genético que nos sea de utilidad. ¿Comenzáis a verle el potencial? Dale a Cas9 un trozo del ADN que quieres modificar e introduce el sistema en una célula. Cas9 escaneará todo el ADN de la célula, lo cortará justo en la región en la que quieras introducir un gen. Es como un GPS, va dirigido justo a la región del ADN que nos interesa. La célula hará el resto, ya que todas las células presentan un potente mecanismo de reparación de cortes en el ADN. Por lo tanto, cada célula detecta ese corte y lo repara, bien uniendo de nuevo los dos extremos o bien insertando un trozo de ADN, incorporando así un nuevo gen o una nueva información genética (la que sea). Y, además, el sistema CRISPR/Cas9 es universal. Sirve para microorganismos, plantas y animales, incluyendo humanos. [image: 147181.jpg].

El corte que Cas9 realiza en el ADN es limpio y preciso: con un simple corte dirigido (por ejemplo) al gen que da lugar al color del pelaje en ratones, [image: 146748.jpg] [image: 146750.jpg] [image: 146752.jpg] [image: 146754.jpg] [image: 146756.jpg] [image: 146758.jpg]. Un solo cambio diminuto en una posición muy precisa del ADN que no afecta al resto. Y fue precisamente con este ejemplo con el que se demostró la utilidad y potencialidad de esta técnica en mamíferos.

Mientras escribo estas líneas a comienzos de 2017, CRISPR es aún una herramienta con algunos problemas. Como todo lo novedoso. Pero, sin duda, llegará una CRISPR 2.0, y alguno más allá, que revolucionará lo que entendemos como medicina. La ciencia, esa maravilla.





¿El final de las enfermedades genéticas? 

Poco tiempo después de descubrir la posibilidad de programar CRISPR/Cas9 en los laboratorios, los científicos demostraron su potencial en terapia genética tras cortar y deshacerse del ADN del virus del sida, el VIH, que infecta los linfocitos T en humanos. El experimento fue realizado en células en cultivo en los laboratorios y pronto pasó a ser realizado con animales de laboratorio, consiguiendo erradicar el material genético del VIH hasta en el 50 por ciento de las células de los ratones utilizados para tal estudio. Quizá en los próximos años seamos capaces de curar la enfermedad del sida utilizando CRISPR.

Las aplicaciones en las que podemos pensar son innumerables. De hecho, en 2016 se publicaron simultáneamente tres trabajos en los que se decía que CRISPR/Cas9 podría recuperar parcialmente la capacidad de contracción de los músculos perdida en la distrofia muscular de Duchenne. Pero, como siempre, hemos de ser prudentes, estos estudios se han realizado con ratones y aún nos queda un largo camino para confirmar que es seguro utilizarlos en humanos. Y, quién sabe, quizá de aquí a unos pocos años curar enfermedades genéticas, como las distrofias musculares, solo implique suministrar un par de inyecciones con Cas9 modificada en un laboratorio.

Pero no hemos acabado: CRISPR/Cas9 es capaz de modificar las células de tu propio sistema inmune para convertirlas en auténticos cazadores de células tumorales. Este estudio se ha llevado a cabo en China, donde en agosto de 2016 se realizó el primer tratamiento con pacientes de cáncer de pulmón [image: pulmones.tif] inyectando células inmunes modificadas. La lista de enfermedades genéticas que podríamos llegar a tratar con CRISPR es enorme: hemofilia, huntington, fibrosis quística, enfermedades cardiovasculares, diabetes tipo I e incluso daltonismo. Porque existen muchas enfermedades genéticas causadas por un único cambio de letra en el ADN. Sorprendente, ¿verdad? En esa molécula con tres mil doscientos millones de letras, con las que El Quijote [image: 147529.jpg] [image: 147531.jpg] [image: 147533.jpg] [image: 147536.jpg] [image: 147538.jpg] [image: 147540.jpg] [image: 147542.jpg] [image: 147544.jpg], un único cambio de una G por una A o de una T por una C (o cualquier otra posibilidad) puede llevarnos a una enfermedad en ocasiones mortal. Esto lo saben muy bien en los laboratorios de biología molecular de todo el mundo, por lo que ya están generando una nueva versión de Cas9 capaz de modificar una única letra del material genético, cortarla y sustituirla por la correcta.

Ahora te parecerá estar viviendo en el futuro. A mí también. En cierto modo, lo estamos. Y en estos momentos gran parte del futuro de la investigación científica está en manos de… ¡Donald Trump! [image: trump.tif] Bien. Corramos, de momento, un tupido velo. Y volvamos a la ciencia, que es lo que nos tiene bien agarrados a este libro. Es normal que alucines al saber que puedes modificar tus propios genes, que existe esa posibilidad. Que a tus treinta, cuarenta o setenta añazos, cuando ya más o menos te has acostumbrado a convivir con genes mejor o peor diseñados, puedes decidir cambiarlos. [image: 147446.jpg] [image: 147448.jpg] [image: 147451.jpg] [image: 147453.jpg] ¿Mejor agudeza visual? ¿Mayor capacidad muscular? Hoy por hoy debemos esperar para ver por dónde y hasta dónde evoluciona esta técnica. Porque quizá estamos hablando del comienzo de una nueva era de algo que, sin aventurar demasiado, podríamos llamar «evolución dirigida». 





Cambios que se perpetúen. ¿Se podrá modificar la evolución en el laboratorio?

Cambiar los genes a un individuo adulto, como tú, es un hecho puntual, una modificación que no perdura en la línea evolutiva, que no se transmite, que muere con el individuo. Si queremos de verdad tener impacto a través de generaciones, debemos ser capaces de cambiar las células germinales, el óvulo y el espermatozoide. De esta manera seremos capaces de modificar embriones humanos, los cuales se desarrollarán incluyendo estos cambios en todas y cada una de sus células, dejando los genes modificados a toda su descendencia.

Aunque nos parezca descabellado, en realidad no lo es tanto. Piensa en esta técnica como una nueva posibilidad de curar enfermedades que hasta hoy no teníamos ni la menor idea de cómo tratarlas. Muy probablemente los primeros bebés [image: cuna.tif] modificados genéticamente serán portadores de cambios capaces de corregir un gen afectado que sea portador de una enfermedad. Así, estas primeras modificaciones servirán para eliminar algunas enfermedades genéticas y CRISPR/Cas9 acabará convirtiéndose en una técnica más para tratar enfermedades. Como hoy pasa con los antibióticos o los antidepresivos. Piénsalo, si dejásemos a alguien morir con una pulmonía porque no hemos querido darle antibióticos, seríamos unos insensatos, unos auténticos monstruos. De aquí a unos años, ¿seremos unos monstruos si tenemos la posibilidad de modificar nuestros genes (o los de nuestros hijos) para combatir una enfermedad pero no queremos hacerlo? En realidad, estaremos negando una cura disponible y condenando al paciente a un sufrimiento perfectamente evitable. Así que una vez que aceptemos como normal (y moral, que lo es cuando se busca el bienestar y la salud de nuestros semejantes) editar y cambiar genes… ¿sabremos poner un límite? Nos encontramos ante la misma pregunta que se ha hecho la humanidad miles de veces. Dónde está el umbral de lo aceptable. En caso de no saber encontrar, reconocer y aceptar ese umbral, muy pronto comenzarán a crearse empresas de modificación de genes a la carta para tener el bebé soñado: el más guapo, el que nunca padezca Alzheimer, el más inteligente, el más alto o el más parecido a Cristiano Ronaldo [image: cr7.tif]. Lamentablemente, no hablo en broma. Es ahí donde es preciso el pensamiento racional, el acuerdo, la visión amplia y la inteligencia para definir los límites.




          Hoy en día las patentes de la modificación genética con CRISPR/Cas9 ya son una realidad. Se patenta la idea, el modo y los materiales necesarios (los fragmentos de ADN que reconoce Cas9) para modificar un gen en concreto. La ciencia en este caso está yendo más rápida que las leyes: ¿cómo regularemos las patentes para modificar bebés a la carta? Un tema que asegura ser muy polémico.



 




EPIGENÉTICA: EL ARTE 
DE SABER EXPRESARSE














ME NIEGO A SER UNO MÁS

Existe una obsesión colectiva por no ser uno más, por salirse del rebaño, por ser alguien especial. El bombardeo publicitario con este tipo de mensajes es constante (aunque, paradójicamente, cuanta más publicidad consumimos más entramos en los cánones establecidos), lo que nos hace pensar que el afán por destacar de cualquier forma y salirse de lo «convencional» es un sentimiento muy humano. Pese a que a veces no lo parezcamos, las personas que trabajamos en ciencia somos muy humanos, y por ello en ocasionas nos resulta complicado mostrar un punto de vista absolutamente objetivo ante los nuevos descubrimientos científicos, porque muchos de ellos afectan o implican a las creencias establecidas —culturales, políticas o morales—, y no son pocas las veces en que la ciencia ha debido enfrentarse a nuevos resultados con embarazosas o complicadas implicaciones o, en ocasiones, consecuencias que hasta podríamos calificar de ofensivas. 

Este título, «me niego a ser uno más», nos sirve para hacer un poco de historia y darnos cuenta de que no es la primera vez que los avances científicos nos afectan en el amor propio. Ya pasó con Darwin, que al presentar su teoría del Origen de las Especies tuvo que soportar descalificaciones de todo tipo provenientes de una sociedad que se negaba a admitir que las leyes naturales que gobiernan a los seres humanos pudiesen ser las mismas que afectan al resto de animales. Si miramos más atrás, recordaremos también que Giordano Bruno murió en el año 1600 en la hoguera, condenado al fuego por decir que el sol era una estrella más, y que debían existir muchos mundos además del que conocemos, realidad que, aunque al napolitano le costó entonces la vida, es totalmente aceptada en nuestros días. Recordad también que en 1543 (os pongo en contexto: tan solo cincuenta años después de que Colón llegase a América) aparece Revolutionibus orbium coelestium, la obra astronómica de Nicolás Copérnico que demostraba, entre otras cosas, que la Tierra no era el centro del Universo, sino que giraba alrededor de un astro, el Sol, una diminuta estrella en la inmensa extensión del orbe. Sin olvidar cómo los astrónomos de la época y las autoridades científicas de entonces tardaron ¡cien años! en admitir que no era el Sol el que giraba alrededor de la Tierra, que no éramos el centro del universo. 

En el fondo, todas las descalificaciones, a fin de cuentas, venían propiciadas por una oceánica falta de humildad, por el afán incontestable de negarse a ser uno más en el universo (un simio más, un planeta más). Algo similar ocurrió cuando, finalmente, logramos secuenciar el genoma humano y nos dimos cuenta de que su complejidad no tenía nada de extraordinario cuando lo comparábamos con el genoma de cualquier otro mamífero. [image: 147335.jpg].

Antes de que hubiéramos sido capaces de leer todos los genes que nos conforman, es decir, antes de completar el Proyecto Genoma Humano, considerábamos que los seres humanos, al ser los organismos más «complejos y evolucionados» sobre la faz de la tierra, deberíamos tener también el mayor número de genes y de funciones celulares. Estábamos absolutamente equivocados en todos los aspectos; no solo porque los humanos no somos los organismos «más evolucionados», sino porque, además, tampoco parece haber ninguna relación entre el grado de complejidad orgánica y el número de genes.




          Una pincelada sobre evolución

          

          Todavía hoy, los humanos seguimos evolucionando. La evolución es un fenómeno que no descansa y avanza implacable para adaptarse a los cambios y mejorar la especie (esto de «mejorar», a la vista de cómo está el patio de la desigualdad y del comportamiento de unos para con los otros, no sé si seguirá siendo válido). No hemos sido los únicos en evolucionar incesantemente. Todos los organismos que habitan este planeta han seguido un camino evolutivo que les ha llevado a ser tal como son. Cada especie ha evolucionado por caminos diferentes, por lo que no podemos establecer una jerarquía de lo que consideremos más o menos evolucionado. [image: 146715.jpg] [image: 146717.jpg] [image: 146719.jpg] [image: 146721.jpg] [image: 146724.jpg] [image: 146726.jpg] [image: 146728.jpg] [image: 146730.jpg] [image: 146732.jpg] [image: 146734.jpg] [image: 146736.jpg] [image: 146738.jpg] [image: 146740.jpg] [image: 146742.jpg] Eso no nos hace más evolucionados; solo más complejos. De hecho, una pequeña bacteria lleva más años evolucionando que nosotros, ya que existen desde hace más de tres mil quinientos millones de años, cuando los mamíferos apenas llevamos doscientos cincuenta millones de años pululando en este planeta. El hecho de llevarnos tanta ventaja ha permitido a las bacterias adaptarse a ecosistemas en los que nosotros aguantaríamos minutos, como aguas de azufre termales, superficies extremadamente ácidas, sin oxígeno, o en el interior de los intestinos. Míralas a los ojos (si tuvieran) y diles, si te atreves, que tú las ganas a ellas en evolución.



 



Aun así, nos cuesta mucho desistir en la búsqueda de aquello que nos afirma y define como «especie humana». Tras secuenciar el genoma humano, quisimos saber qué era lo que nos hacía de verdad humanos, cuáles eran esas secuencias de ADN que nos elevaban a un nivel superior sobre los demás seres vivos. Para ello «descendimos» un escalón y nos propusimos secuenciar los genomas del chimpancé, del orangután y del gorila, nuestros parientes más cercanos. Creíamos que, si identificábamos lo que nos diferenciaba de ellos, descubriríamos la clave de la «humanidad». Sin embargo, en 2005, cuando ya tuvimos secuenciado el genoma del chimpancé, descubrimos algo que, nuevamente, no a todos gustó: que tenemos un 99 por ciento de la información genética igual que la del chimpancé. Ante el nerviosismo generalizado de muchos, otros supieron tener la cabeza fría y pensaron que, bueno, no hay que alarmarse, aún nos queda un 1 por ciento de esperanza, un 1 por ciento de sabernos menos… ¿monos? Así que se pensaba que en ese 1 por ciento se escondía la clave de lo que nos hace humanos, y nos pusimos a tratar de descifrar esa clave, esa particularidad que nos convertía en los números uno del reino de la vida... Pero, de nuevo, al comparar ese pequeño porcentaje del Homo sapiens con el del chimpancé, descubrimos que parte de los genes de ese 1 por ciento son similares en humanos y simios. De modo que, con el estupor de no pocos y puertas abiertas a nuevas investigaciones, constatamos que no, no es ahí donde está la diferencia. 

Debemos recordar que muchos años antes de la secuenciación del genoma, una investigadora estadounidense, Mary-Claire King, predijo ¡en 1973!, tras analizar la secuencia de aminoácidos de un grupo de proteínas humanas y de chimpancé, que ambas especies eran idénticas en un 99 por ciento de su información genética. La prestigiosa genetista, nominada varias veces al Premio Nobel, en una investigación publicada en 1975 en la revista Science llegó a adelantar que lo que diferencia a los chimpancés del ser humano no está en la sucesión de las letras del genoma sino en cómo, cuándo y por qué se leen estas letras del ADN, es decir, en la epigenética, en la regulación de la expresión génica. Una verdadera visionaria. 

Si no es ahí donde está la diferencia... algo más podríamos hacer para tratar de saberlo, ¿no? ¿Y si nos vamos al orangután? ¿Al gorila? Bien, hay que comprobarlo todo. Lo haremos. Aunque cuanto más conocemos, cuanto más sabemos, cuanto más insistimos, y lo estamos viendo paso a paso en nuestro viaje, más se nos muestra a las claras que genéticamente somos simios, y que las escasas diferencias que tenemos quizá podríamos encontrarlas en la regulación de ese ADN y no en la secuencia per se.





En el desarrollo del Proyecto Genoma Humano descubrimos también que los humanos «solo» disponemos de unos 20.000 genes, igual número que un ratón, y de 15.000 menos que un plátano (piénsalo cuando te estés comiendo uno, es inquietante). Pero no solo el plátano; el chopo, por ejemplo, tiene el doble de genes que nosotros, y así ocurre con otras muchas especies vegetales como el brócoli. Supimos también que gran cantidad de secuencias en el ADN humano no eran, en un sentido estricto, genes, es decir, que no presentaban el inicio ni el final que los caracterizan y que su lectura, por eso, parecía carecer de sentido: hasta al 90 por ciento de nuestro ADN no le encontrábamos sentido, parecía no codificar para ninguna proteína, diríase que no tenía función alguna (qué falta de elegancia, por parte de la molécula de ADN, estar repleta de esa «basura», lo que eliminaba la cómoda posibilidad que teníamos hasta entonces de contemplar un esquema lineal para la genética, un esquema claro, directo y simple en el que el ADN únicamente contenía los genes necesarios para formar las proteínas que necesitamos para vivir). Pero, qué atrevida es la ignorancia; sin problema alguno, comenzamos a llamarlo «ADN basura» porque nos incomodaba que estuviera allí, porque no lo entendíamos bien, porque no se ajustaba a la visión que hasta entonces teníamos del asunto. [image: basura.tif]

Recuerda que este no es el único caso en el que un descubrimiento, por no ajustarse a lo previamente establecido, ha tardado muchos años, en ocasiones demasiados, en ser aceptado. Hay casos similares en la historia del conocimiento humano, en los que quizá la soberbia propia de nuestra autoestima, quizá el miedo a lo desconocido, nos ha llevado a despreciar lo que no alcanzábamos a comprender, a veces en contra del propio conocimiento, empecinados en mantener inalterables «paradigmas» científicos que a la postre, como casi todo lo que tiene que ver con una investigación que está siempre viva y en desarrollo, se demostraron erróneos o, al menos, incompletos. 

Sin embargo, tú y yo, que venimos atravesando el tiempo, que hemos viajado por encima de las ciudades [image: edificios.tif] observando los esfuerzos de miles de equipos de investigación a lo largo de la historia, asistiendo a los descubrimientos, a las pruebas, tenemos abierta la mente a los nuevos descubrimientos científicos. Así que ni nos planteamos creer que después de miles de años de evolución nos podemos permitir los humanos acarrear un 90 por ciento de ADN basura. Ni de broma vamos a creer eso. Imagina tener que acarrear durante miles de años el 90 por ciento de tu equipaje sin que te sirva para nada. Lo habrías tirado a un cubo de basura en algún momento para viajar más liviano, con lo imprescindible. En el viaje de la evolución las cosas también funcionan así, y créeme que lo que continúa allí tras miles de años es porque tiene una utilidad. 

La cantidad de energía que tiene que invertir cada una de nuestras células en almacenar y copiar el ADN cada vez que se multiplica para dar una copia idéntica a su célula hija es inmensa. Y si algo sabemos hacer como seres vivos es ahorrar energía y no desperdiciarla en funciones inútiles. Está claro que ese ADN no es basura, lo que ocurría es que aún no sabíamos su utilidad y su función. A finales del siglo XX aún desconocíamos que esa supuesta «basura genética» era de crucial importancia para la regulación de la lectura de todo el resto de los genes; que esa «inservible» cantidad de ADN era nada más y nada menos que el auténtico director de orquesta del funcionamiento genético. [image: director.tif]

Nuestros genes necesitan ser regulados, no todos deben ser utilizados por la célula, es decir, expresados a la vez. Algunos deben permanecer calladitos o, mejor dicho, silenciados (silenciaditos...) hasta que nuestras células necesiten utilizarlos de nuevo. Toda esta regulación finísima de nuestros genes depende de enormes zonas del ADN, de enormes secuencias cuya función es precisamente esa, regular la expresión de estos genes. Paradójico, ¿verdad? Material genético regulándose a sí mismo. 

Hemos necesitado y necesitaremos años de investigación para comenzar a vislumbrar la organización del ADN, para empezar a dar sentido biológico a este compuesto de nucleótidos lleno, más que de basura, y que nos perdonen los astrofísicos, de una especie de materia oscura. 






LAS ESTRATEGIAS DEL ADN

Algo que intuíamos desde hace años, pero que los resultados del Proyecto Genoma Humano dejaron claro, es que debe haber una regulación de nuestro ADN que no está escrita en la secuencias de Aes, Tes, Ces y Ges; que debe existir una regulación superior que depende de la conformación espacial del ADN en nuestras células y que puede curvarse, girar, compactarse o desplegarse. Depende también de la variabilidad de modificaciones químicas que puede sufrir y que, a fin de cuentas, afectará la forma del ADN y su accesibilidad. La regulación última de nuestro ADN, toda su complejidad a la hora de entenderlo, se debe a su accesibilidad. Del mismo modo que para saber cómo montar [image: 146856.jpg] [image: 146884.jpg] debes primero desprecintar el libro de instrucciones, el ADN también necesita un «desprecintado». La razón podría parecer trivial: el ADN necesita ser leído e interpretado por toda una maquinaria proteica celular que solo es capaz de ejecutar estas funciones si se une de manera eficiente al ADN. Para ello tiene que encontrarlo en una posición idónea. Solo cuando estas proteínas, que forman la maquinaria para ejecutar las funciones que nos dicta el ADN, encuentren y se unan a esa molécula de material genético, los genes se expresarán. En caso de que el ADN esté en una conformación tal que sea inaccesible, los genes estarán escondidos, silenciados e inactivos para dar órdenes a la célula.

Pese a que parezca un trabalenguas, la idea es sencilla:



 


          Genes en una región del ADN visible, estirada, en una conformación óptima para ser detectado por proteínas celulares → Genes expresados

          

          Genes en una región del ADN muy compacta, en una conformación que no permite ser detectado por proteínas celulares → Genes silenciados



 



Fue en 2009 cuando Remo Rhodes, en la Universidad de Columbia, publicaba un excelente trabajo sobre las características biofísicas de la unión de las proteínas al ADN. Con una precisión asombrosa, logró demostrar cómo pequeñísimos cambios en la estructura y la forma del ADN podían condicionar la unión a una u otra proteína, lo que finalmente desembocaría en la ejecución de una u otra función celular.

Ese ADN «basura», esa «materia oscura» a la que no encontrábamos función, tiene un papel clave al regular precisamente eso, la forma y la conformación espacial del ADN para decidir qué genes se expresarán y qué instrucciones recibirá en cada momento la célula. Esta que podíamos llamar «sinfonía celular», en la que en cada momento, en cada célula, en cada condición, unos genes se expresan y otros se silencian, es lo que conocemos como epigenética (del griego epi-, sobre la genética o más allá de la genética). Y a todas esas formas, modificaciones químicas, curvas, giros y espirales que el ADN es capaz de adoptar las llamamos «modificaciones epigenéticas».

La epigenética es un campo de investigación que tiene mucho que ver con nuestro afán por comprender todos los aspectos de la vida, de nuestra propia vida, por entender y descifrar qué leyes naturales nos gobiernan, cómo somos en realidad, de qué forma evolucionamos y por qué vivimos. O sea, asuntillos sin importancia.

Ante este novedoso campo, infinidad de investigadores de diversos países no han tardado en aunar esfuerzos para tratar de comprender definitivamente cuáles son las estructuras y conformaciones que regulan la expresión, o silenciamiento, de los genes. El primer proyecto internacional que englobó todos estos esfuerzos científicos y de investigación se llama ENCODE (ENCyclopedia Of DNA Elements), proyecto que estableció un mapa global de modificaciones epigenéticas utilizando determinadas «líneas celulares», es decir, células de laboratorio. Otro éxito (exitazo) científico fue la publicación, en febrero de 2015, de los resultados del proyecto «Mapa de carreteras epigenético», que sin duda dicho en inglés queda mucho más elegante: Roadmap Epigenomic Project, dirigido por el US National Institutes of Health. [image: mapacarreteras.tif] Este proyecto estableció verdaderos mapas de células de diversos órganos sobre la epigenética del ADN, células madre y células provenientes de pacientes con cáncer, con enfermedades neurodegenerativas y autoinmunes. Con este proyecto podemos comenzar a comprender cómo cambia la epigenética durante la diferenciación de las células madre y cómo se comporta esta misma epigenética durante la enfermedad. 





           [image: 148624.jpg]   
           

          El proyecto Roadmap Epigenomic analizó la epigenética de diversos órganos de personas sanas y enfermas, así como la epigenética de células madre.



 



Vamos a ver juntos qué estrategias (qué mecanismos epigenéticos) siguen los genes para regular esa interpretación de la secuencia. 





Metilación: el ADN se disfraza

La metilación es una modificación química que se une principalmente a los promotores (los prólogos) de los genes. De algún modo los disfraza, impidiendo que sean reconocidos como lo que son, inicios del gen. Así, las células no sabrán interpretar dónde comienza el gen, lo que conlleva que pase totalmente desapercibido. Esa circunstancia, que, como sabes, es importante en algunas ocasiones (pasar desapercibido), otras veces, como tampoco ignoras, no viene nada bien. 





          
                    [image: 148718.jpg]
          

           

          Cómo funciona el proceso de metilación de los genes para conseguir silenciarlos.





 





Compactación: el ADN se esconde 

El ADN está muy ordenado y colocado dentro del núcleo de la célula. Colocado a modo de una bobina de hilo enrollado alrededor de una caña (las cañas donde se enrolla son pequeñas proteínas llamadas histonas). El ADN puede compactarse con más o menos espesor o fuerza alrededor de estas histonas, de manera que, cuando está fuertemente compactado, la célula no es capaz de leer su secuencia y, por lo tanto, tampoco de hacer copias para que sean traducidas. 

Ahora nos preguntamos, ¿de qué depende que el ADN se compacte más o se compacte menos —pueda ser o no leído, traducido o copiado— en esos ovillos? Pues, nuevamente, depende de modificaciones químicas, una de las cuales es la Acetilación de las histonas (ya sabes, esas «cañas» donde se enrolla en ovillo). Cuando las histonas están acetiladas, el ADN se desenrolla, se descompacta y deja su secuencia accesible para ser copiada y, posteriormente, traducida. 



 


          
                    [image: 148819.jpg]
          

           

          Cómo funciona el proceso de acetilación de los genes para conseguir silenciarlos.



 



La acetilación no es la única modificación química que influye en cómo el ADN se muestra. Hay decenas de otras modificaciones químicas que pueden sufrir las histonas, y sus diferentes combinaciones significan miles de posibles señales que hacen que el ADN se compacte más o menos y, por tanto, los genes sean más o menos activos. Esta regulación es de vital importancia, y una mala señalización a través de las modificaciones químicas de las histonas puede desembocar en desórdenes graves del organismo, por ejemplo, alteraciones psicológicas en los humanos, como la esquizofrenia o la bipolaridad, e incluso en el desarrollo de tumores o enfermedades como la progeria (una enfermedad de envejecimiento prematuro en la que los individuos, cuando apenas han alcanzado la pubertad, parecen ser ya sexagenarios). 





Interferencia del ARN: el ADN destruye las copias 

El ADN decide si un ARN que ha copiado su información, lo mismo que los papeles de cualquier escándalo político, debe o no ser destruido. Y lo hace de una manera muy elegante: genera pequeños trocitos de ARN (llamados de interferencia) capaces de pegarse al ARN mensajero de su propia información y destruirlo antes de que llegue a traducirse. Ya sé, ya sé, las preguntas se amontonan. Y esta no es menor. ¿Cómo es posible destruir ARN utilizando... ¡ARN!? Eso es como apagar [image: 146656.jpg] con [image: 146659.jpg], achicar agua echando agua... Pero, verás, en genética es posible. [image: jarraagua.tif]

Las células pueden identificar el ARN al que se le han pegado estos pequeños trocitos de ARN de interferencia. Así, una vez identificados, pueden practicar el tiro al blanco con ellos, por así decirlo, y eliminarlos (silenciarlos). Cuando las células han eliminado estos ARN mensajeros identificados y señalados por el ARN de interferencia (los trocitos), ya nunca podrán generar la proteína que codifican, y por tanto ese gen permanecerá silenciado pero no anulado: seguirá siendo capaz de producir ARN pero no podrá traducirse a proteína. 

Imaginemos ahora lo que podría pasar si un ARN de interferencia (los trocitos) empieza a montar el lío en la célula. Imaginemos, por ejemplo, que comenzara a producirse un ARN de interferencia para el ARN de la miosina en las células musculares… ya sabes, se adhieren y dejan de expresarse y entonces... ¡Hecatombe! ¡Sería letal! Esos genes estarían silenciados, no producirían proteínas, nuestros músculos dejarían de contraerse, perderían su forma y función... [image: 146384.jpg] [image: 146386.jpg] [image: 146388.jpg] [image: 146390.jpg] [image: 146392.jpg] [image: 146394.jpg] Podemos comprender ahora la capital importancia que tiene una regulación correcta de todos los procesos químicos a que nos estamos refiriendo, qué genes se expresan, cuáles no han de hacerlo, por qué, cómo... Pero eso, de nuevo, nos plantea otros problemas, temas que tocan de lleno materias que afectan la concepción misma del ser humano.

Pensémoslo con calma. Imaginemos que en los laboratorios pudiésemos generar ARN de interferencia capaz de pegarse al ARN que nosotros decidiésemos... ¿Qué podría ocurrir? ¿Cuántas cosas podríamos hacer? ¿Qué se te ocurre? Cientos de aplicaciones que influirían en la expresión genética y cantidad de posibilidades de... todo. Te diré lo que se me ocurre a mí, porque hay un asunto en relación con esto que me alucina: es el del virus de la inmunodeficiencia humana, el VIH, el virus del sida, la posible curación de esta enfermedad. Pues bien, ahí tenemos una impresionante aplicación de las posibilidades de la creación de ARN de interferencia.

Está intentándose generar en laboratorio un ARN de interferencia que se adhiera al ARN necesario para el correcto funcionamiento del virus, inyectarlo en los pacientes y esperar a que haga efecto. ¿Qué efecto? El ARNi (de interferencia) inyectado se pegaría únicamente al ARN del virus, impidiendo que sus proteínas se formen, se expresen, existan... Y sin proteínas, el virus no es nada, se destruiría y los pacientes sanarían. Esta es la hipótesis, como verás tentadora y esperanzadora, para la curación de una terrible enfermedad. Por las hipótesis comienzan las investigaciones científicas, y ya hay varios laboratorios en todo el mundo investigando esta posibilidad. Como verás, [image: 146564.jpg]  [image: 146566.jpg] [image: 146569.jpg] [image: 146571.jpg] [image: 146574.jpg] Este es uno de los numerosos mecanismos existentes para silenciar genes, lo que, como hemos comprobado, en ocasiones es muy beneficioso, pues, como han repetido los filósofos, [image: 146611.jpg] [image: 146613.jpg] [image: 146615.jpg] [image: 146617.jpg] [image: 146619.jpg] [image: 146621.jpg] [image: 146624.jpg] [image: 146626.jpg] [image: 146628.jpg] [image: 146632.jpg] [image: 146634.jpg] [image: 146636.jpg] [image: 146638.jpg][image: 146644.jpg] [image: enfermera_silencio.tif]






LA SINFONÍA DE LOS GENES

Son numerosísimas las ocasiones en las que se ha comparado a nuestro genoma con una orquesta [image: orquesta.tif]. Cada uno de los instrumentos sería un gen. Para que seamos capaces de escuchar una melodía agradable, cada instrumento debe sonar cuando es preciso, en el tono y volumen adecuados. Lo mismo le sucede a cada forma de vida. La vida es una complejísima sinfonía de multitud de genes que respetan los turnos y las intensidades (silenciándose o expresándose). Entendiendo que es así como se dirige la vida, hemos podido explicarnos, entre otras muchas otras cosas que iremos repasando en este libro, el porqué y el sentido de la existencia de cientos de clases diferentes de células en nuestro cuerpo, aunque todas ellas tengan el mismo ADN. Si es cierto que todas las células derivan del mismo punto de partida, también lo es que las características de una neurona, por ejemplo, son muy diferentes de las de una célula del hígado. A medida que las células se desarrollan, su destino estará gobernado por la expresión o el silenciamiento selectivo de sus genes. Los genes se expresan o se silencian jugando a metilarse, a esconderse o a destruir sus copias. Y el conjunto final de silenciamientos y expresiones, como si fuese música, da lugar a una melodía única para cada célula; una melodía que esa célula interpreta al son de las notas de su sinfonía genética, que le dice, le ordena, expresarse o callarse, y que terminará haciendo que la célula se desarrolle, realice, haga y sea lo sus genes le dicten. 

¿Demasiado metafórico? Vamos a concretarlo. Seguro que recuerdas el ejemplo de los fotorreceptores en el capítulo anterior. Estructuras altamente especializadas capaces de detectar la luz para mandar información al cerebro y, a fin de cuentas, permitirnos el lujo de la visión. Como es evidente, los fotorreceptores solo tendrán sentido en nuestros ojos, y en ningún caso los necesitaríamos, por ejemplo, en el colon. Por lo tanto, nuestras células intestinales, las del colon sin ir más lejos, pese a tener en su ADN los mismos genes que los fotorreceptores, los dejan ahí empaquetados, silenciados, no los tocan. En su sinfonía genética estos genes no tienen ningún papel y, por lo tanto, no se expresarán.

La música puede sonar mal en ocasiones, y a veces lo hace de forma estruendosa. Si un gen se expresa cuando no le toca, o de un modo inadecuado (al perder, por ejemplo, la metilación), u otro gen se calla cuando debería estar expresándose a gritos (si se ha metilado más de lo debido), el conjunto se altera, la melodía falla; lo hemos comentado antes, los fallos en el silenciamiento o expresión de genes provocan situaciones muy peligrosas, llegando a producir incluso graves enfermedades. Mucho más allá de que un fotorreceptor se exprese en el colon [image: 147732.jpg] [image: 147734.jpg] [image: 147736.jpg] [image: 147738.jpg] [image: 147740.jpg] [image: 147742.jpg] [image: 147744.jpg] [image: 147746.jpg] [image: 147748.jpg], podríamos encontrarnos ante una situación en la que un gen capaz de producir proteínas que «agujereen» el tejido circundante se exprese en las células tumorales, capacitándolas para salir de la masa tumoral y llegar hasta el torrente sanguíneo: este es el principio de la metástasis.



 


          A día de hoy, ya han sido identificados varios de los genes «capaces de agujerear tejidos». Dentro de los mejor estudiados están los genes que dan lugar a metaloproteasas, proteínas con una actividad catalítica capaz de degradar la matriz extracelular que da forma a los tejidos, incluyendo la masa tumoral. Esta matriz extracelular, compuesta por colágeno y fibronectina entre otras cosas, es la que permite que las células permanezcan juntas como un todo, y su degradación implica la disgregación celular. Muchas células tumorales presentan una expresión elevadísima de estas metaloproteasas, es decir, su epigenética cambia de manera que estos genes ahora están más accesibles para ejercer su función: degradar matriz celular.



 






NO ME TOQUES LA EPIGENÉTICA

¡Qué importante es una buena regulación epigenética! Por eso es esencial entender cuáles son los factores que hacen que esta epigenética se desregule. Y no es un tema sencillo ni trivial (y te voy a ser sincera, ni plenamente entendido y consensuado en muchos casos).

Como habrás ido intuyendo, existen dos grandes causas en las que podemos englobar los cambios epigenéticos en una molécula de ADN. Una de ellas es meramente de desarrollo y está presente en cualquier organismo pluricelular; esta función permite regular el desarrollo correcto de cada célula (volviendo al ejemplo anterior, que los fotorreceptores se expresen solo en nuestros ojos), y asegurar que los «planes corporales» durante el desarrollo se lleven a cabo de manera correcta. Esta regulación epigenética durante el desarrollo [image: 147247.jpg] [image: 147249.jpg] [image: 147251.jpg] [image: 147254.jpg], con dos ojos, dos piernas, un corazón y un intestino y no un amasijo de células indiferenciadas.

La otra causa que puede alterar nuestra epigenética tiene que ver con la plasticidad celular, con la capacidad de adaptarnos y responder a cambios ambientales. Una vez que nacemos, que salimos de un útero que nos proporciona un ambiente calentito para desarrollarnos adecuadamente, pasamos a un mundo exterior hostil y cambiante en el que nuestros genes tienen que estar preparados para responder.

Aquí llega lo más divertido de toda la explicación, porque ahora vamos a hablar del ambiente, de la vida que llevamos, de cada día, de que las cosas que hacemos producen cambios epigenéticos. Hablamos de todo tipo de actividades, como escuchar música, hacer deporte, meterse bajo la ducha caliente, practicar sexo, dormir o comerse una hamburguesa con patatas fritas; todo produce alteraciones en nuestros genes, que deben modular su expresión, sus marcas epigenéticas, para adaptarse correctamente a los estímulos. Por ejemplo, el calor (bien sea por un aumento de la temperatura cuando hacemos ejercicio, porque tomamos un baño de agua caliente o porque nos sube la fiebre) es capaz de modificar la epigenética en unos genes muy concretos: los de proteínas de «golpe de calor», en inglés Heat Shock Proteins, o más fácil, HSP. Estas proteínas, que comienzan a expresarse en elevadas cantidades cuando la temperatura sube, son las responsables de asegurar el correcto funcionamiento de la célula ante el estrés térmico en una regulación epigenética que es, además, reversible, es decir, que cuando la temperatura vuelve a bajar lo hace también la expresión de las HSPs. [image: 147183.jpg] [image: 147185.jpg].

El anterior es solo un ejemplo de los muchos que existen, algunos de los cuales iremos viendo con calma en el transcurso de estas páginas. Algo de lo que me gustaría también prevenirte, antes de que nos metamos de lleno en el asunto, es que no todos los cambios epigenéticos son reversibles. Algunos pueden llegar a mantenerse largos periodos de tiempo en nuestro genoma e incluso llegar a afectar a generaciones futuras. Solo para ir abriendo boca, porque nos queda bastante camino por delante, vamos a ver ahora un ejemplo concreto en el que un cambio ambiental, en este caso un cambio en la dieta, afecta a la expresión de genes en la siguiente generación. 

Hay un grupo de investigación en la Universidad de Duke, Estados Unidos, que trabajando con ratones ha demostrado cómo los cambios en la dieta de estos animales pueden afectar a su descendencia (traducción: [image: 147337.jpg] [image: 147339.jpg] [image: 147341.jpg] 
[image: 147343.jpg] [image: 147345.jpg] [image: 147348.jpg] [image: 147350.jpg] [image: 147352.jpg] [image: 147354.jpg] [image: 147357.jpg] [image: 147359.jpg] [image: 147361.jpg] [image: 147363.jpg] (no te asustes ni vayas corriendo a ver qué clase de guarrerías pica tu padre viendo los partidos... tranquilo, seguimos). [image: bolsa1.tif] El pelaje de todos esos ratones era amarillo. A algunas hembras (solo a algunas), los investigadores de Duke, en el estado de Carolina del Norte, las alimentaron con una dieta rica en ácido fólico y vitamina B12. Estas vitaminas metilaron un gen llamado «agouti» en la descendencia, lo que causó que las camadas de ratones nacidos de esas hembras superalimentadas tuviesen el pelaje... ¡marrón!, mientras que las camadas de las hembras que no habían recibido el suplemento alimenticio seguían teniendo, como sus madres, el pelaje amarillo. Una prueba de las variaciones epigenéticas en dos generaciones consecutivas. Aunque todo esto lo hemos ido entendiendo poco a poco a través de largas investigaciones, sin prisa y con trabajos rigurosos y detallados, dando muchos pasos en falso —es característico de la investigación—, rectificando, corrigiendo y replanteando constantemente; en fin, lo que son los procedimientos habituales en la investigación científica.






ENTRE LA HERENCIA Y EL AMBIENTE

Hay una indudable interacción entre el ambiente, es decir, el medio en el que vivimos y nuestras experiencias vitales, con nuestros genes. Pero ¿cómo es capaz ese medio ambiente de llegar a «tocar» el ADN? ¿Qué serie de mecanismos, qué tipos de actos vivenciales pueden modificar nuestros genes? Antes de meternos en materia (materia bioquímica, por supuesto), vamos a poner un ejemplo que nos situará en un marco claro en el que comprender que no todo está escrito en los genes, que no todo es modificable ni alterable por el medio ambiente. 

Hace pocos años se publicó en la prestigiosa revista Nature que el estrés postraumático, algo absolutamente vivencial, puede llegar a modificar la lectura que hacemos de nuestro ADN. Existe un gen en nuestro genoma conocido como «gen regulador del estrés» (sin duda hay muchos más, este es uno de ellos). Este gen es FKBP5. Cuando este gen se expresa, nos predispone a sufrir estrés postraumático; mas si se mantuviese oculto, nuestro riesgo sería menor. Este grupo de científicos demostró que FKBP5 sufre modificaciones químicas durante la infancia, y que esas modificaciones son muy diferentes en el caso de que los niños hayan sufrido algún tipo de trauma. Esas modificaciones químicas continúan en la edad adulta y son las responsables de la expresión diferencial de FKBP5. En concreto, si los niños han vivido una situación traumática, este gen se desmetila, dejándolo perfectamente accesible para que se exprese en grandes cantidades, dando lugar a situaciones de estrés durante la edad adulta. Sin embargo, los autores demuestran que hay determinadas variantes de FKBP5 que sufren estas modificaciones químicas con mayor probabilidad que otras. Es decir, un acto vivencial puede modificar químicamente [image: tubos_ensaio.tif] el ADN y con ello cambiar la expresión de los genes, pero no todos presentamos la misma «facilidad» para que eso ocurra. Nacemos con un conjunto de genes, una especie de mano o baza de naipes con la que tenemos que desarrollarnos y vivir. La manera que tengamos de jugar con ellas en una dirección concreta puede ser modificada por el ambiente.
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CÉLULAS MADRE: LA CAPACIDAD DE SER… CUALQUIERA

Las células madre han sido noticia en numerosas ocasiones en lo que llevamos de siglo. Además, el nombre que han elegido para ellas lo pone facilísimo para todo tipo de chistes. Una célula madre diciéndole a otra que recoja su ADN, dos investigadores descubriendo a la célula cuñada… pero el nombre no es del todo desafortunado: una célula madre es capaz de multiplicarse para dar lugar a células hija, muchas de ellas capaces de especializarse en otro tipo de células. Y es que las células madre disponen de una maravillosa cualidad: pueden originar nuevas células que «decidan» cómo ser y en qué van a diferenciarse de otras. Tienen su propio futuro en sus manos, aunque ese futuro celular dependerá de la influencia de elementos externos, circunstancias, factores que, al final, modularán su epigenética y determinarán la naturaleza o, podríamos decir, el destino de cada célula. Y eso las hace apasionantes. De hecho, es esperanzador comprobar la rapidez con que avanzan la medicina y la investigación orientadas a manipular, a «engañar» en el laboratorio a esas células madre para conseguir convertirlas en células de los tejidos o de los órganos que decidamos. Este delicado trabajo de «conversión» solo será posible conociendo muy bien la regulación epigenética de las células. Y sabéis que para conocer con fundamento y para enfrentarnos al saber, lógicamente, tenemos que comenzar por el principio, [image: 146886.jpg] [image: 146888.jpg] [image: 146890.jpg] [image: 146892.jpg] [image: 146894.jpg]





Explosión de vida

Me consta que a todos os es familiar ese pequeño y heroico ser inquieto que navega totalmente desorientado en un fluido viscoso que le envuelve y le empuja hacia un túnel sin retorno. Ciego, mareado, corriendo a toda velocidad hacia su único objetivo que, para colmo, ni sabe cuál es. Pero tiene que seguir avanzando, rápido, resbalando, perdiendo a veces fuerza, otros le adelantan, pero corre más rápido que los demás hasta que por fin se encuentra frente al objetivo, su único destino, brillando esplendoroso frente a él: un destino enorme, peludo, turgente; un destino que es también el preludio de un nuevo universo... ¡alcanzó por fin al óvulo! [image: ovulacion] Lo rodea, se acerca y su potencia le permite penetrarlo. Quién le iba a decir a ese pequeño espermatozoide viajero que en ese alocado periplo llevaba algo tan importante: su ADN compactado, el material genético que completa al óvulo, que inicia la existencia.

Cuántas veces nos han contado así los hechos, ¿verdad? Poniendo a los gametos personalidades salidas de un cuento de hadas. El valiente y aguerrido espermatozoide que lucha por conseguir a la pasiva princesa, el óvulo, que solo permanece esperando a que alguien la salve o morirá en un río de sangre. Qué «feminidad» tan grande presenta el óvulo, tan desvalido, tan necesitado de una pareja que dé sentido a su existencia. Hasta que al fin él, el espermatozoide, tras una salvaje competición por ser el salvador, consigue llegar hasta ella y liberarla de la angustia de creerse abocada a una existencia sin sentido.

Con esto, parece que queda bien claro que a lo largo de la historia la ciencia la han escrito fundamentalmente personalidades masculinas. El rol de «princesa incapaz» infecta incluso a nuestros gametos. Dejadme entonces que os dé una noticia: Los espermatozoides no son, ni mucho menos, tan potentes y rápidos como nos cuentan. Son bastante flojos, la fuerza de su flagelo (esa cola que mueven para impulsarse) es débil y, para colmo, no los dirige hacia el frente sino hacia los lados. Así que, queridos, esa «fuerza de penetración» en realidad no existe. De hecho, es el óvulo el que debe estar recubierto de una sustancia adhesiva que captura al espermatozoide, o de otro modo ninguno sería capaz de mantenerse unido a él para acabar fecundándolo. 

Así que, la próxima vez que escuchéis la heroica hazaña del esperma nadando para salvar al óvulo, dudad. Pensad en la escena de Todo lo que usted quería saber sobre el sexo, pero temía preguntar, en la que Woody Allen [image: allen.tif] recreaba a la perfección el papel de un neurótico espermatozoide, temeroso de que el orgasmo lo llevase irremediablemente a romperse la cabeza contra el plástico del preservativo, o de que la posibilidad de estar viviendo una masturbación en lugar de un coito lo sacase disparado hasta el techo. 

UNA VEZ ACLARADO QUE EN BIOLOGÍA LOS «HÉROES» NO EXISTEN, CONTINUEMOS CON LA HISTORIA. 

Tanto el óvulo como el espermatozoide están incompletos, tienen solo la mitad del ADN que el resto de las células de la persona de la cual provienen. Esa aparente condición de estar incompletos no es en absoluto un error, todo lo contrario; les hace perfectos para su cometido, porque al unirse el óvulo y el espermatozoide, cada uno con la mitad de la información genética, se genera una célula completa: el cigoto. Y es a partir de él, por medio de muchas, muchísimas divisiones celulares, como se genera un organismo completo: un bebé. El espermatozoide aporta la información de todas y cada una de las células de alguien a quien podemos llamar «papá», y el óvulo las de quien sería la «mamá». Cuando ambos se juntan, ese ADN se duplica, digamos que se forma una copia idéntica, para así poder dar a cada célula hija una de las copias. Cuando ya existen dos células, cada una de ellas realiza la misma operación, repite el proceso. Y así sucesivamente, lo que genera una gran cantidad de células, un amasijo celular en el que cada una de ellas tiene exactamente la misma información en su interior, el mismo ADN, una copia idéntica al de la célula de que proviene. 

En estas primeras divisiones celulares el ADN está dispuesto a expresarse entero, porque tiene toda la vida, toda la energía dentro de una célula. Es lo que llamamos una célula madre: una célula con todo el potencial para desarrollarse como... cualquiera, de cualquier tipo. A medida que esta célula se multiplica debe ir diferenciándose para concretar su misión: células que deben formar la piel, o el estómago, el corazón, el cerebro… Cada célula realiza su cometido, ocupa su «lugar», aunque no olvidemos que todas y cada una de ellas provienen de aquella célula primigenia primordial y, por lo tanto, todas tienen el mismo ADN, lo que quiere decir que todas tienen las mismas instrucciones generales, además de las específicas para la función que realizan. Y eso posibilita la unidad de acción, que hace que todas las células «trabajen» para un mismo organismo aunque en diferentes cometidos; eso es lo que crea ese concierto epigenético que constituye el conjunto particular de genes en el que cada célula con idéntico ADN (la misma partitura) se diferencia siendo de uno u otro tipo (diferentes instrumentos). Maestro, ¡que comience la música!





Con toda la potencialidad

Pocos días después de la fecundación, el ansia de vida pugna desesperadamente por realizarse. Cuando el embrión tiene apenas un puñado de células (todas células madre), todo el potencial genético en su interior espera estallar, trabajar, ocupar su lugar, ser de un tipo concreto. Si cultivásemos en el laboratorio todas esas células, inmediatamente comenzarían a dividirse y a diferenciarse en la misma placa de cultivo, es decir, generarían de manera indiscriminada todos los tipos celulares de un individuo. Células multipotentes que tienen la capacidad de diferenciarse en múltiples células diferentes y pueden ser lo que quieran ser (por lo caprichosas, en lugar de como células madre, parecen comportarse como células niña [image: lazopelo.tif], lo que, pensándolo bien, no sería mal nombre sabiendo que tienen todo el futuro por delante). 

Pensarás que este juego de la diferenciación celular puede durar muy poco; que si cultivamos en un laboratorio las células madre multipotentes, al cabo de un tiempo terminarán diferenciadas: una podría ser neurona, otra tal vez hepatocito (célula del hígado), quizá otra epitelial… y se acabó la historia, porque si cada una tiene su trabajo bien definido en su tipo concreto... fin de la aventura. Pues no, queridas, no es exactamente así. Las células madre poseen una cualidad especial que las hace tan diferentes: las células madre son capaces de autorrenovarse, es decir, de producir otras células madre idénticas a sí mismas.

Esa especial cualidad nos permite mantenerlas en cultivo mucho tiempo, ya que van haciendo clones de sí mismas, a los que podemos dar la misma utilidad que habíamos pensado para ellas.





Antes de seguir, hagámonos esta pregunta: ¿qué es lo que realmente diferencia una célula madre de una célula adulta? Respuesta rápida: su memoria (su memoria epigenética). A lo largo de su proceso de diferenciación, la célula madre va acallando, «silenciando» unos genes y dejando fluir, expresarse libremente a otros. Este proceso genera «recuerdos» en la misma célula, una especie de memoria, imposible de borrar, que recuerda qué genes se han expresado y cuáles han estado escondidos, silenciados o muy compactados. Por ejemplo: [image: 146396.jpg] [image: 146399.jpg] [image: 146401.jpg] [image: 146403.jpg] [image: 146405.jpg] [image: 146407.jpg] [image: 146409.jpg] [image: 146412.jpg] [image: 146414.jpg] [image: 146416.jpg] [image: 146418.jpg] [image: 146420.jpg], [image: ojo1.tif] y se comportará como tal toda su vida. Esa memoria celular se ha convertido en una seria limitación de la libertad adaptativa de la célula, de sus posibilidades de diferenciación. 

El grupo investigador de Amanda Fisher, en Londres, comprobó por primera vez que, cuando las células se desarrollan hacia destinos específicos, ciertas regiones de sus genomas son compactadas, silenciadas mediante mecanismos epigenéticos. Este silenciamiento (la «memoria») se manifiesta, como hemos dicho, en una limitación de su potencial diferenciación. Por tanto, el uso terapéutico futuro de las células madre se encuentra supeditado a la fuerza de su memoria. Y en la investigación sobre esos «recuerdos», en el conocimiento que la ciencia pueda alcanzar de los secretos epigenéticos que guarda esa memoria, es donde se hallan las mayores posibilidades de utilización de las células madre. 




          [image: 139442.jpg]


 



Nuestra pregunta sobre aquello que diferencia las células madre de las demás aún tiene otras respuestas. Una célula madre se diferencia de cualquier otro tipo adulto de célula en que este no puede ya desdiferenciarse, es decir, no puede convertirse en un tipo de célula diferente al que es, ya que permanecerá siempre —o sea, durante toda su vida— como lo que al principio «eligió» ser. Ojito con esa capacidad para elegir de las células, porque ellas no tienen un cerebro como nosotros, que les ayuda a tomar decisiones más o menos acertadas: ¿Cómo lo eligió? ¿Fue al azar? Y más interrogantes: las células madre que teníamos cuando apenas éramos un embrión, ¿cómo supieron dónde formar, por ejemplo, nuestros ojos, o nuestro cerebro, o el lóbulo de la oreja, o la uña del dedo corazón de la mano izquierda? Si la elección fue al azar, si las células vagaron alegremente para ser lo primero que les salió al encuentro, o su cometido hubiese respondido a un azar caprichoso, nuestro cuerpo sería un mosaico de órganos descolocados, caótico, ininteligible... [image: 147456.jpg] [image: 147459.jpg] [image: 147461.jpg] [image: 147463.jpg] [image: 147465.jpg] [image: 147468.jpg] [image: 147470.jpg] [image: 147472.jpg] [image: imitacioncuadro.tif]. No es así, evidentemente, así que estemos tranquilos en ese aspecto y, aunque no nos guste mucho la cara que vemos en el espejo algunas mañanas y sí los cuadros de Kandinsky, las posibilidades de que se nos forme un ojo en el sobaco son prácticamente nulas. 

Durante el desarrollo embrionario, la localización importa, vaya si importa. Las células «saben» dónde están después de cada división celular. Cada una «nota» a sus células vecinas y, aunque no ven ni oyen, pueden identificar de qué otras células están rodeadas. Y esa es la clave que determina su cometido. Las células se «sienten» las unas a las otras, se perciben, se notan entre sí, de un modo similar a como tú sientes, notas, percibes cuando alguien te agarra la mano: no ves quién, no oyes que diga nada, pero sabes que está ahí y casi siempre quién es. Esas señales de sus vecinas, esa percepción del «ambiente» que las rodea es lo que señala a la célula dónde y cómo ha de situarse, ser y expresarse, como, por ejemplo, ser una célula del vientre del embrión y no de la cabeza o de la zona caudal, sino precisamente del vientre. Con esa información, digamos, vecinal, esa célula madre elegirá decididamente los genes que contengan las instrucciones precisas que la lleven a formar toda una capa que dará lugar, en este caso, a la zona ventral. Una capa que tendrá zonas superior e inferior, zonas delantera y trasera, y cada célula sabrá perfectamente dónde, en qué capa situarse gracias, precisamente, a que no están aisladas, gracias a ese «sentir» a las demás que hace que toda la comunidad celular se organice a sí misma. De este modo, nuestras células, todas ellas, adquieren una «conciencia» del espacio que ocupan para poder así leer, expresar, los genes que necesitan. Es pura epigenética: se producen cascadas de metilaciones del ADN, acetilaciones de histonas, perfectísimamente coordinadas para dejar paso a la expresión de los genes que determinarán el tipo celular final. Todas ellas, recuerda, con el mismo ADN (LA PARTITURA), y cada una (los instrumentos) expresando esa parte que necesita el organismo (la sinfonía).






SIMULANDO

Desde hace muchos años, los biólogos especializados en desarrollo han admirado esa impecable coordinación celular que lleva a formar organismos tan complejos como tú o como yo, como una orca o una cigüeña, a partir de una sola célula madre. Y esa admiración los ha impulsado a tratar de conocer cómo esa pequeña forma de vida, esa frágil célula primordial, es capaz de crear un ejército celular altísimamente organizado con cargos tan bien definidos y funciones tan exactas. Piensa en lo que nos cuesta organizar una salida al campo con diez colegas, la cantidad de mails y whatsapp que hay que enviarse para que la cosa salga. Pues ahora extrapola y piensa en la cantidad de mensajes que se mandan estas células para organizar a millones de ellas. Nada fácil. Por eso el hecho de conocer a las células madre se ha convertido en casi una obsesión. Entre otras cosas porque, conociéndolas y entendiéndolas, podríamos dirigirlas o convertirlas en el tipo celular que queramos, lo que ha sido uno de los retos de la medicina del siglo XX [image: microscopio.tif]. Imagínate: poder generar en una placa de cultivo un corazón o un cerebro —y que funcionen— a partir de una célula multipotencial cualquiera. Podríamos afirmar «este es mi cerebro; si no le gusta, tengo otro.» Aunque todo esto parece una fantasía, no estamos tan lejos de conseguirlo. Atento.

Lo que necesitamos saber para lograrlo es [image: 147511.jpg] [image: 147513.jpg] [image: 147515.jpg] [image: 147517.jpg] [image: 147519.jpg] [image: 147521.jpg] cómo sacarlas de su entorno, situarlas en una placa de cultivo y fingir en esa placa un escenario irreal lo más parecido a la realidad si quisiéramos convertirla en una célula de ese entorno. Si deseamos que la célula madre se diferencie y convierta en una célula de corazón, debemos hacerle creer que sus células vecinas y su entorno son los de un corazón, convenciéndola así (el «roce» ¿recuerdas?, la vecindad) de que su destino no puede ser otro que ser una célula del corazón. Pensándolo bien, algo similar pasa con nosotros: si de pequeños crecemos en una familia de músicos, rodeados de instrumentos musicales y partituras, es mucho más probable que terminásemos siendo músicos que si crecemos en una familia libre de música. Por ahí anda el tema. 

En los laboratorios de investigación donde la ciencia avanza y el conocimiento alcanza sus más altas cotas, se ha descubierto que sí, que es posible hacer esa simulación, que, variando las condiciones de cultivo, es decir, el ambiente de las células, alterando ese medio en el que se desarrollan con la inclusión de determinadas sustancias químicas («decorando el escenario», simulando a los vecinos), podemos engañar a la célula y, por tanto, se pueden modificar las marcas epigenéticas en la diferenciación y llevar a la célula madre, por este procedimiento, hacia el destino que deseemos. 

Sí, lo estás entendiendo bien: las células madre, que se renuevan y se diferencian de acuerdo con su ámbito, ya pueden hacerlo a voluntad nuestra y en la dirección que les marquemos para convertirlas en los tipos celulares que queramos. Esto abre a la ciencia multitud de nuevos caminos, novedosas posibilidades que se muestran al disponer de una fuente ilimitada de células diferenciadas y convertidas al tipo que nos interese, lo que posibilitará la realización de terapias médicas de todo tipo: cerebrales, de trasplantes...

Esto que, en la teoría, suena tan chulo, en la realidad, se encuentra con algunas limitaciones, fundamentalmente técnicas. Está claro; por mucho que intentemos simular el ambiente idóneo, se queda en eso, en una simulación in vitro. Vaya, que, por muchos instrumentos musicales que pongan a tu alcance, necesitas una estimulación algo mayor para terminar siendo músico. 

Aunque es hermoso pensar que las células madre se renovarán indefinidamente en nuestras placas de cultivo en las que crearemos los ámbitos apropiados para convertirlas a voluntad, pensando que así tendremos una inagotable fuente de experimentación y avance, se ha comprobado que su cultivo in vitro prolongado en el tiempo hace que esas células acumulen mutaciones perjudiciales tanto para la vida de la propia célula como para su utilización terapéutica; mutaciones y variaciones que en algunos casos pueden ser de tipo cancerígeno. Un chasco, una mala noticia tanto para los investigadores como para los pacientes a cuyo tratamiento el cultivo de esas células estaba destinado. Pero no os creáis que esto ha hecho caer la actividad en la investigación de células madre. Si algo tenemos los científicos es que somos duros de mollera, no paramos hasta conseguir lo que creemos alcanzable (y, en ocasiones, también lo inalcanzable). Así que, para tratar de solucionar esos problemas técnicos, surgidos a raíz de los avances que ya hemos comentado en el cultivo celular, están hoy en la vanguardia de la investigación numerosos programas que, a buen seguro, no tardarán en dar esperanzadores frutos. 

Llevamos un rato hablando de células embrionarias y quizá esto haya erizado los pelos de más de uno. El adjetivo «embrionario» siempre desata pasiones y su uso conlleva ciertos problemas enquistados que vienen de antiguo, debido a que existe en parte de la sociedad una férrea oposición de tipo moral a la utilización de embriones para la investigación científica (aunque, en sus fases iniciales, esos embriones no sean más que un puñado de células y no pequeños niños en miniatura, como en ocasiones los representan). En muchos países se han frenado los avances y la investigación con células madre por causa de la fortísima presión ejercida, entre otros, por los movimientos llamados «provida». Este debate, que no es otra cosa que el enfrentamiento sobre lo que haya de considerarse social y jurídicamente el inicio de la vida humana, es decir, el establecimiento y reconocimiento legal del «momento» inicial de la persona, discute sobre cuándo se considera que el embrión humano tiene derechos y cuál sería el nivel de protección que, en su caso, merecería. Un temazo en el que están en juego tanto las convicciones morales como las creencias, el valor y la importancia de la ciencia y de la investigación científica, el desarrollo social y sus servidumbres, así como valores personales de gran calado en la convivencia. Un temazo en el que todos nos posicionamos, claro, pero sería bueno hacerlo después de analizar argumentos y estudiar el valor de las diferentes posiciones para que nuestra opinión estuviese, como han de estarlo todas las opiniones en cualquier tema, basada en el conocimiento y la información. Y no en sectarismos ni en creencias. En fin, un temazo.






BORRAR LA MEMORIA

Conocemos ya mucho acerca de la reprogramación de estas células, de cómo funciona la epigenética, del proceso que hace posible que una célula madre se diferencie. Pero acostumbrados a las preguntas, que son la base de la investigación científica que no hace otra cosa que buscar las respuestas, podríamos ahora preguntarnos si seríamos capaces de revertir ese proceso que hemos visto de «conversión» de células madre. Si seríamos capaces de borrar sus recuerdos [image: gomaborrar.tif], esos que conserva la célula y que dificultan su total conversión en otra, y si sería posible introducirle artificialmente otros recuerdos, otra vida anterior, y hacerle creer que es «otra» para que se comporte efectivamente como si fuese otra. Parece un argumento de película, un guion de [image: 147477.jpg] [image: 147479.jpg] [image: 147481.jpg] [image: 147483.jpg] [image: 147485.jpg] [image: 147487.jpg] [image: 147489.jpg] [image: 147492.jpg], ¿verdad?

Esto mismo se había preguntado Shinya Yamanaka, un médico japonés enamorado del deporte y especialista en cirugía, que llegó a obsesionarse con lograr borrar la memoria celular, con des-diferenciar células. Esa pregunta lo llevó a investigar sobre una hipótesis muy simple: para lograr obtener células pluripotentes a partir de células diferenciadas, lo que deberíamos hacer es revertir la epigenética celular de manera que su ADN expresase los genes característicos en su etapa de célula madre. Tras una constante y aplicada investigación, el equipo de Yamanaka logró identificar cuatro genes esenciales para mantener a una célula como célula madre, cuyos nombres son: Oct3/4, Sox2, Klf4 y c-Myc, el cóctel para un Reset celular [image: copacoctel.tif]. El científico de Osaka y su equipo descubrieron que estos genes, al expresarse, son capaces de borrar del ADN la memoria epigenética. Yamanaka había encontrado los cuatro ingredientes que apretaban el botón Reset para generar, a partir de células madre adultas, células pluripotenciales inducidas; es decir, que eran capaces de borrar las metilaciones, las acetilaciones y demás modificaciones que su memoria epigenética había ido dejando en su ADN durante la especialización a célula adulta; capaces de dejar de nuevo su ADN dispuesto a ser el de cualquier otra célula. A este nuevo tipo de células que Yamanaka logró desespecializar, las llamó Células Pluripotentes Inducidas, con las siglas iPS. ¡Un pedazo de avance de la investigación! Un mundo de nuevas posibilidades para la medicina y la fisiología. Imagina cuántas cosas podríamos hacer utilizando estas iPS, sin necesidad de andar tomando prestadas por ahí células embrionarias. Por ejemplo, piensa que solamente necesitaríamos células de la piel de cualquier persona para poder chutarles ese que podíamos llamar «cóctel de cuatro genes» y obtener células madre perfectamente compatibles con el paciente, que, claro ¡sería él mismo! Sigue imaginando cómo podríamos curar, por ejemplo, a una persona con una lesión medular que se haya quedado tetrapléjica. Si sabemos que regenerando las neuronas de su médula espinal dañadas en la lesión recobraría el movimiento, lo que necesitamos son células capaces de formar esas nuevas neuronas. Esas células que tendrían que ser células madre compatibles con nuestro paciente para que no generasen rechazo alguno; y esas células madre que le curarían las podemos obtener ¡de él mismo! ¡[image: 147552.jpg] vida a las iPS!




          L[image: 148921.jpg]as lesiones medulares son un auténtico problema y la principal causa de invalidez para las personas jóvenes debido a accidentes donde se daña la columna vertebral. Quizá te suenan los conceptos de «paraplejia» y «tetraplejia» pero no tienes clara la diferencia. Te la cuento, es simple. 

          Las personas PARApléjicas carecen de movilidad en la parte inferior del tronco, es decir, no pueden mover las piernas. Eso indica que la lesión medular ha cortado la comunicación entre el cerebro, que envía las órdenes para el movimiento, y la región inferior del cuerpo, por lo que podemos decir que esa lesión debe estar, aproximadamente, a la altura de las vértebras torácicas, las que están en la mitad de nuestra espalda. 

          En cambio, si la lesión es a nivel cervical, la información que baje desde las neuronas de nuestro cerebro se cortará a nivel del cuello, es decir, no se podrá mover ninguna de las cuatro extremidades. Este es el caso de las personas TETRApléjicas.

           Restablecer la conexión neuronal rota para recuperar la comunicación entre nuestro cerebro y el resto del cuerpo es un objetivo principal para innumerables equipos de investigación. Y aunque no es la única manera, las células madre pueden ofrecer prometedores resultados para conseguir reparar la rotura medular.

          De hecho, en 2014 se consiguió por primera vez que un paciente con la médula seccionada (en concreto, un bombero búlgaro que sufrió un aparatoso accidente durante su jornada laboral) volviera a tener cierto control del movimiento de sus piernas. La implantación de las células madre tuvo un efecto de regeneración medular que permitió de nuevo la transmisión de información.

          Si bien es cierto que ahora la tecnología avanza a pasos de gigante y parece que esta batalla la ganarán los dispositivos electrónicos. La implantación de electrodos puede “bypassear” la lesión, de manera que el cerebro que transmite las órdenes a un ordenador, este último las envía en tiempo real a otro sistema de electrodos colocado en brazos o piernas. Bienvenidos al futuro.



 



No es de extrañar que el «cóctel reseteador de madres» diese el Nobel a Yamanaka, ya que abrió un nuevo horizonte en la medicina regenerativa, eliminando la necesidad de utilizar embriones para conseguir células madre. Eso evitó gran parte de los enormes problemas de tipo social y legal que el uso de los embriones generaba, ya que, a partir de los descubrimientos de Yamanaka, cualquiera de nosotros podemos ser donantes de nuestras propias células madre. 

Pero hay más avances en relación con este apasionante tema del cultivo de células madre. En 2014 un equipo español de investigadores, trabajando en pleno centro de la península ibérica —en Madrid, en el Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas (CNIO)—, dio otro enorme paso: logró obtener iPS (recuerda, Células Pluripotentes Inducidas) sin necesidad de cultivarlas en una placa, lo que eliminaba todas las dificultades técnicas un tanto engorrosas que hemos comentado más arriba. En el CNIO lo tuvieron claro al inicio de la investigación: utilizarían animales para activar in vivo ese cóctel genético de Yamanaka, esos cuatro genes que pueden borrar la memoria epigenética de las células. Pero ¿qué sucede cuando borramos la memoria epigenética en las células de un organismo vivo adulto? ¿Tal vez todas las células se convierten de golpe en células madre? ¿Se des-diferenciarían entonces todos los órganos a la vez? ¿Se haría una masa celular sin ninguna forma? Pues no, pero casi...

Ya hemos visto que cuando se activan esos cuatro genes a la vez se forman células madre en múltiples órganos. Esas células madre son iguales a las de la masa celular que se obtiene horas después de la fecundación, y eso se consigue simplemente borrando la memoria epigenética (uso la palabra «simplemente» al hablar de este tema, la inmediatez del resultado alcanzado por el CNIO una vez realizado el proceso, pero creo que te haces idea que de simple, nada). Tan exitoso fue ese resultado que hasta pudo comprobarse la formación de estructuras embrionarias en las cavidades torácica y abdominal de los ratones con los que se experimentaba. ¡Un logro absolutamente impresionante!

No te quedes atrás, que este tema viene con inercia, llega también a la investigación sobre los trasplantes. Tan solo tendríamos que «resetear» la epigenética del órgano dañado (un cerebro con párkinson, un hígado cirrótico, un corazón infartado…) y esperar a que las células madre, notándose en un ambiente que les indica a qué órgano pertenecen (ya sabes, el entorno envuelto de células vecinas que le chivan dónde está localizada), comenzarían a volver a formar ese órgano (un cerebro, un hígado, un corazón) sano. [image: cerebro.tif]

Hoy estos avances, aunque imaginables, son solo hipótesis, líneas de investigación y ambiciosos proyectos. Pero, desde luego, ya estamos en un prometedor punto de partida que a buen seguro logrará nuevos avances en la aplicación de terapias regenerativas a partir de células madre. Quién sabe si cuando estéis leyendo este libro las terapias con células madre ya son una realidad en cualquier centro de salud. ¿Quién dijo [image: 146665.jpg]? Esto es ciencia, señoras.






DETERMINACIÓN DEL SEXO

Desde siempre se ha tratado de explicar por qué un bebé nacería niña o niño. Antes de comenzar a realizar ecografías de manera rutinaria, antes de conocer el ADN, los cromosomas y la determinación genética, las especulaciones fueron de lo más variadas. Y de lo más cachondas. Como la del filósofo Empédocles, quien pensaba que el sexo de los recién nacidos se debía a la temperatura a la que se hubiera desarrollado en el útero materno. Vamos, que tener una hija o un hijo solo pasaba por abrigarse más o menos durante el embarazo, sentarse en radiadores o ponerse bolsas de hielo en la barriga. Y quizá no a la altura de Empédocles, pero igualmente llamativo es lo que mi abuela decía: si te engorda mucho la cara durante el embarazo, el bebé saldría niña (os juro que lo decía, yo también alucino), así que cuidado con zamparte esos garbanzos con chorizo si quieres un varón en la familia. La creatividad humana no tiene límites. [image: mascufeme.tif]

La cosa es mucho más prosaica que todas estas adivinaciones sobrenaturales. Como ya sabes, el sexo de un embrión en desarrollo depende, en la especie humana, de la dotación cromosómica. Cada una de nuestras células tiene su ADN empaquetado en 46 trozos, 46 cromosomas, dos de los cuales determinan el sexo de la nueva vida en camino. Así, un par de cromosomas sexuales XX determinarán una niña, mientras que un par XY lo harán de un niño. Con estos cromosomas en el núcleo del cigoto comienza ya una diferenciación femenina o masculina, que empieza con la formación de las gónadas (ovarios o testículos) en la cuarta semana de embarazo y que será la responsable de la explosión hormonal durante la pubertad, que desarrollará en nosotros caracteres físicos típicos de una mujer o un hombre que nos acompañarán toda la vida adulta. Ay, esas hormonas, cuántas alegrías y disgustos nos dan.

Cuando estudiamos todo este follón del XX y el XY en el colegio, poco se nos habló de la determinación del sexo en otras especies que no fueran la humana, y se podría llegar a considerar que esta determinación por parte de los cromosomas sexuales era universal, al menos para el reino animal. Pero nada más alejado de la realidad. En la naturaleza existen estrategias de lo más variopinto para llegar a generar un organismo hembra o macho. Y algunas de ellas no dependen de factores propios de los gametos, es decir, en ocasiones el sexo no está determinado en el ADN, ni en ninguna otra parte de las células. A veces son factores ambientales los que dictan el sexo de un organismo. Quizá Empédocles no estaba tan alejado en su idea de determinación sexual, solo de la especie a la que se refería, porque el factor ambiental más estudiado en ciencia que es capaz de determinar el sexo de los individuos es la temperatura. Y esta estrategia ambiental es seguida por algunos peces, reptiles, tortugas, incluso por los cocodrilos. Fue una investigación española, liderada por el CSIC, una de las primeras en encontrar la razón molecular por la cual un par de grados arriba o abajo podían tener un efecto tan determinante sobre un individuo, en este caso de lubina. Sí, esa lubina que te pides de segundo en las cenas de Navidad ha pasado por un complejo proceso para terminar siendo hembra o macho. Así que trátala con respeto.

Al grano. Este estudio identificó que la temperatura es importante en un momento crítico del desarrollo de la lubina, cuando las gónadas (ovarios o testículos) aún no se han formado. Esto hizo pensar en un factor epigenético, en que quizás la temperatura esté afectando a la expresión de genes que dicten el sexo de estos peces. Y con esta hipótesis encontraron que el aumento térmico conlleva la metilación del ADN del promotor del gen de la aromatasa (gen denominado cyp19a; ya ves que los nombres de los genes son de todo menos pronunciables), es decir, conlleva un silenciamiento del gen. La aromatasa es responsable de la síntesis de estrógenos, las hormonas femeninas, por lo que un aumento en la temperatura conlleva, al final, una inhibición en la síntesis de estrógenos y el consiguiente desarrollo de una lubina macho (o sea, un lubino). Y mecanismos epigenéticos similares gobiernan también en otras especies, como las tortugas de acuario, esas de las orejas rojas. Cuánto nos queda por saber de la vida secreta de nuestros acuarios… [image: lubina.tif]

Pero detengámonos un momento. Eso del «aumento de la temperatura», el cambio climático, es un fenómeno a escala global que se está detectando en todas partes del mundo (pese a que aún queden «negacionistas» que nada tienen de científicos, sino más bien de interesados capitalistas cuyas ganancias personales se verían afectadas por las medidas contra el cambio climático). Este aumento de la temperatura de manera certera ¿llegará a masculinizar determinadas especies? No deberíamos pasarlo por alto, imaginad un mundo lleno de lubinos, tortugos y ranos. Mucho macho para un ecosistema. Podríamos encontrarnos ante una trampa epigenética que acelere la extinción de estas especies. Otra razón más para estar muy alerta ante el calentamiento global.






CONVIVIR CON DINOSAURIOS

Te contaba en la introducción de este libro por qué, a los nueve años de edad, decidí que quería saber y entender todos los secretos de nuestro ADN: fui al cine a ver Parque Jurásico, que vería después decenas de veces más, aprendiéndome los diálogos, para seguir siendo hoy ferviente admiradora y seguir soltando frases de la peli en cualquier situación. Frikismo, lo llaman. Obviamente, tras ver la película en la que un parque temático de dinosaurios termina en una catástrofe, no decidí a botepronto estudiar genética, apenas sabía qué era eso. Pero sí sabía que había algo allí que me parecía fascinante: lograr crear un organismo vivo (y no cualquier organismo vivo, ¡un Tiranosaurio Rex!) a partir de un puñado de moleculitas químicas de las cuales podríamos encontrar millones dentro de un mosquito. ¿Por qué? ¿Cómo?

Así que podrás imaginarte mis ojos como platos cuando, tres años más tarde, leí una noticia impactante. Se había clonado el primer mamífero de la historia. Era una oveja y se llamaba Dolly. Os juro que vi delante de mí el futuro que había augurado Spielberg, ya que clonar dinosaurios era lo que los biólogos moleculares de Parque Jurásico hacían en sus laboratorios con tan buenos resultados. Así que seguí el caso Dolly como si de una telenovela venezolana se tratase, desde su nacimiento hasta su muerte. Una lamentable muerte prematura que para mí fue más trágica que la del mismísimo Leonardo DiCaprio en Titanic. Por ello me he informado bien de las razones y aquí os las cuento. 

Clonar un organismo es relativamente sencillo si contamos con el equipamiento adecuado. Te contaré cómo clonaron, en la fría Escocia de 1996, a la oveja Dolly. Tenían un óvulo de oveja [image: 146495.jpg] y cargado de nutrientes), al que cuidadosamente, sin romperlo, retiraron el núcleo que contenía la mitad de la información genética de la oveja de la que provenía (la otra mitad se la debería dar el espermatozoide en la fecundación). A ese óvulo ya sin núcleo le introdujeron entonces el ADN de una célula de oveja adulta, lo que lo convirtió en un clon de esa misma oveja. Tras cultivar ese óvulo in vitro durante el periodo de las primeras divisiones celulares, lo introdujeron en el útero de otra oveja que pudiese gestarlo. Nos encontrábamos así con un embarazo que tenía ¡tres mamás!: la donante del primer óvulo, la donante del ADN introducido y, por tanto, clon de la que nacería, y, en tercer lugar, la madre que ponía el útero para la gestación. Y todo esto sin rastro de «papá». Como puedes deducir, la situación inversa, es decir, el caso de la existencia de tres papás en un experimento de este tipo es totalmente imposible, lo que demuestra en este caso que el poder biológico es claramente femenino. Women have the power!

Como ya sabes, la epigenética de una célula adulta no es la misma que la de una célula madre embrionaria. Del mismo modo que ocurre con nosotros, que vamos construyendo recuerdos y memorias que nos definen, las células adultas han adquirido esa memoria epigenética que las clasifica como un tipo celular concreto. Pues bien, en la clonación, al verse el ADN despojado de su célula e introducido en un óvulo, comienza un proceso de reprogramación, porque el ambiente en el que ahora se encuentra ese ADN parece estar diciéndole: «Si ahora eres óvulo... ¿no deberías reprogramar tu epigenética?». 

En efecto, eso es lo que ocurre, aunque la reprogramación epigenética que «resetea» el ADN de la célula y borra su memoria no sea perfecta. De hecho, menos del 2 por ciento de los óvulos «vaciados» y vueltos a «llenar» con nuevo ADN sobreviven a las primeras divisiones celulares. Y un porcentaje más bajo aún es el que logra implantarse en el útero gestante y desarrollar el organismo que será al final un clon del donante del ADN. Tanto es así que, en el caso de la pequeña Dolly, ella fue la única oveja resultante de las 277 fusiones que se hicieron de óvulos sin núcleo «rellenados» con ADN de células adultas. Y aun así, de ese pequeño número de organismos que logran desarrollarse, un altísimo porcentaje presenta graves problemas de salud. 




          
                    [image: 149031.jpg]
          

           

          Aquí os dejo un esquema que ilustra la clonación de la oveja Dolly: el ADN de Dolly se introduce en un óvulo al que previamente se ha retirado su material genético. El óvulo es posteriormente implantado en una oveja adulta, el cual se desarrolla dentro de un útero, también de oveja, que proporciona unas condiciones idóneas (propias de la especie) para un buen desarrollo embrionario.



 




          
                    [image: 149075.jpg]
          

           

          En el caso de clonar a un dinosaurio nos enfrentamos además a otros dos serios problemas. El primero es que deberíamos conseguir ADN de dinosaurio en perfecto estado. En Parque Jurásico el ADN estaba incompleto, pero los biólogos moleculares lo completaban con trozos de ADN de rana africana hermafrodita. Si eso lo hiciéramos en realidad, no saldría bien, créeme. El ADN perdido, perdido está y no será funcional si lo completamos con el de otra especie. Más aún si tenemos en cuenta el segundo problema: no tenemos T-Rex hembras de las cuales extraer los óvulos que nos den el ambiente idóneo para que nuestro pequeño dinosaurio se desarrolle. Esto afectará también a la epigenética del desarrollo, haciendo más difícil aún conseguir un organismo viable.



 

La pequeña Dolly creció hecha polvo; obesa, con diabetes y artritis, murió muy joven (unos seis años de edad) debido a un cáncer pulmonar. Mientras su madre, la donante del ADN adulto, no presentó ninguno de esos problemas de salud, Dolly murió afectada por ellos. ¿Cómo fue eso posible si técnicamente eran clones? Tendríamos que pensar que, al ser ovejas genéticamente iguales, las enfermedades de una deberían verse reflejadas en la otra. Entonces, la solución debe pasar por una causa no genética. ¡Equilicuá!, los problemas sufridos por Dolly se debieron a una incorrecta reprogramación epigenética. Las células embrionarias de Dolly tenían marcas epigenéticas de oveja adulta, de la cual se extrajo el ADN, y por lo tanto el desarrollo no fue el esperado de una célula madre embrionaria sana. 

Así que, ya ves, de momento me quedaré con las ganas de tener un dinosaurio sano y fuerte en mi balcón. Y de tener, también, mi propio ejército de clones (sí, esto es de otra peli... el cine me ha afectado de verdad).


ESTE AMBIENTE ME TIENE LOCO













Ahora que ya tenemos claro que cada tipo celular se caracteriza por una determinada epigenética que, hasta cierto punto, podemos revertir, vamos a liar la historia.

Viajemos cubriendo una segunda etapa. Hemos dejado atrás el desarrollo desde un cigoto, una célula madre, a un montón de células especializadas que conforman un individuo que será, en su caso, hembra o macho. Entra ahora en juego una segunda capa de regulación epigenética que refleja las influencias del exterior, una regulación que en ocasiones posibilita la adaptación de las células, de nosotros mismos a nuestro entorno, haciendo que la vida sea plástica, modulable y se presente siempre alerta a los cambios. Ya hemos visto un ejemplo básico, el de la expresión de los genes Hsp cuando sube la temperatura en nuestro cuerpo (¿recuerdas? hablamos de ello hará un par de capítulos). Lo que vamos a abordar ahora es un tema que siempre se ha tenido presente pero que, hasta hace bien poco, no se tenía idea de cómo funcionaba: el hecho de que una condición ambiental es capaz de alterar una respuesta genética en un individuo totalmente formado.

La idea es casi intuitiva. Ya en el colegio mi profesor de biología decía que los organismos son el resultado de las interacciones del ADN y del ambiente, y eso que el tío no tenía ni idea de epigenética (porque no es un concepto que se estudie en los centros de primaria). Pero así es; esas interacciones ambientales a fin de cuentas están también afectando directamente a nuestro ADN, modificando su manera de expresarse. A partir de ahora nos sumergimos de lleno en esta plasticidad espigenética. 






GENES A OSCURAS

Uno de los ejemplos más claros y constantes en la mayor parte de seres vivos de este planeta es la regulación de nuestros genes dependiendo de la hora del día. Más exactamente, dependiendo de la cantidad de luz solar que llega hasta nosotros. Cada día, cada veinticuatro horas, nos enfrentamos a una nueva rotación de la Tierra, lo que genera horas de luz y de oscuridad [image: tierrasol.tif]. Nuestras células, con su epigenética ya determinada (porque, nos guste o no, la mayoría de nuestras células ya son adultas), tienen comportamientos diferentes dependiendo de si es de día o es de noche. Vaya, que nuestras células se comportan de otra manera cuando dormimos. Parece ser que aprovechan cuando no las vemos para jugar con nuestros genes, porque nuestras células no se leen ni expresan del mismo modo todos los genes a lo largo del día. [image: 146577.jpg] [image: 146579.jpg] [image: 146581.jpg] [image: 146583.jpg] [image: 146585.jpg] [image: 146587.jpg] [image: 146589.jpg] [image: piernaspantalon.tif], existen genes diurnos y genes nocturnos que modulan nuestro comportamiento de modo diferente, que condicionan el funcionamiento de nuestros órganos dependiendo del momento del día o la noche, y esto nos hace [image: 146685.jpg] [image: 146687.jpg]. Tenemos comportamientos y sensaciones diarias que se repiten y, aunque algunos de esos comportamientos estén condicionados por normas sociales o costumbres adquiridas (las series de Netflix se ven por la noche y Los Simpson al mediodía, no hay más que hablar), muchos otros están impresos en nuestro ADN desde nuestros orígenes.

¿Por qué nos da sueño por las noches? ¿Por qué nuestro pico de máxima actividad es al mediodía? Todo indica que el funcionamiento de nuestro cuerpo está regulado de manera cíclica a lo largo del día. Los cambios que experimenta ese funcionamiento diario del cuerpo dependen en gran medida de la hora que es, diferencias que son debidas a lo que se conoce como ritmos circadianos (del latín circa dies, que significa alrededor de un día). Por lo tanto, el hecho de vivir en un planeta que tarda veinticuatro horas en dar la vuelta sobre sí mismo no solo condiciona nuestro comportamiento social,  sino que afecta profundamente a nuestra fisiología, que también se adapta a las oscilaciones luz-oscuridad. 





Reloj de sol y sombra

Aunque no seamos conscientes de ello, todos tenemos un reloj interno, eso sí, sin manecillas, segunderos ni tictacs, que conoce y controla a la perfección el momento del día en el que vivimos. Un reloj que nadie ha introducido en nuestro cuerpo [image: 146646.jpg], sino que forma parte de nuestra naturaleza desde el mismo nacimiento [image: reloj.tif]. Está situado justamente encima del quiasma óptico, que es el lugar en el que se cruzan los nervios ópticos y que los científicos, en un alarde de creatividad, han denominado Núcleo Supraquiasmático (NSQ). Este núcleo es una red neuronal encargada de enviar mensajes al resto del cuerpo avisando del momento del día en el que nos encontramos, para lograr que nuestro organismo actúe en consecuencia. Esos mensajes son enviados a través de unos llamados mensajeros químicos, las hormonas, sustancias que liberan una célula para que actúe sobre otras células del mismo organismo—, pequeñas moléculas que viajan por la sangre con las órdenes precisas para modular el comportamiento de nuestros órganos y tejidos. 

El NSQ, especialista en estimular la liberación de hormonas a la sangre, lo hace durante periodos de veinticuatro horas que pueden ser controlados, ya que dicho NSQ ocupa una posición privilegiada en el cerebro —encima de los nervios ópticos—, y esa posición le permite recibir señales procedentes de la retina, que es el tejido encargado de captar la luz. Cuando llega la noche y la luz desaparece, la retina, a través de los nervios ópticos, envía al NSQ esa señal —que no hay luz— para que el sistema actúe en consecuencia. Y la consecuencia es que el sistema supraquiasmático desata la producción de hormonas tales como la melatonina y el cortisol, capaces de modular nuestra fisiología en un determinado sentido, que en este caso incluye la disminución de la capacidad de atención, el descenso de la agudeza visual, el aumento de la temperatura corporal... O sea, que nos da sueño. El NSQ ha cumplido perfectamente su misión y cuando ha desaparecido la luz él ha preparado nuestro cuerpo para dormir como bebés.

La actividad de ese centro de regulación que estamos llamando NSQ no solo depende de las señales de luz u oscuridad que le llegan desde el exterior, sino que es capaz de mantener sus ritmos circadianos ¡incluso en ausencia de esas señales lumínicas! Esto nos lleva a afirmar que nuestro reloj interno dispone de cierta autonomía, algo que podríamos llamar «inercia», lo que posibilita que los ritmos circadianos puedan prolongarse durante un determinado periodo de tiempo sin necesidad de tomar como referencia la luz exterior.





Genes y engranajes de los relojes 

Los responsables últimos de controlar los ritmos circadianos son los genes de un determinado grupo, que llamamos «genes reloj», que tienen una actividad periódica, es decir, que se activan y desactivan —se expresan y se silencian— o, lo que es lo mismo, cambia su epigenética periódicamente. En resumidas cuentas, genes que «se despiertan» (se expresan) y «se duermen» (se silencian) cada veinticuatro horas. Todo esto quiere decir que nuestra epigenética está modulando la expresión de los genes dependiendo de la hora del día que sea. Las metilaciones y otras modificaciones químicas del ADN y las histonas son para algunos genes (¡hasta el 15 por ciento de los que tenemos!), cíclicas, lo que hace que nuestros órganos, todo nuestro cuerpo, se comporte y actúe de forma diferente dependiendo del momento del día en que nos encontremos.

Un ejemplo de estos genes cambiantes es el llamado Clock, acrónimo de Circadian Locomotor Output Cycles Kaput, identificado en 1997 por el grupo de investigación de Joseph Takahashi, [image: 147762.jpg] [image: 147764.jpg] [image: 147766.jpg] [image: 147768.jpg] Nos os perdáis su charla TEDx.

Pero a lo que íbamos. Clock es un gen capaz de dirigir y coordinar la producción de varias proteínas de forma cíclica a lo largo de cada día. El modo es el siguiente: al traducirse, Clock produce las proteínas CLOCK que presentan una actividad que seguro que ya te suena, la capacidad de unirse al ADN y acetilar histonas, es decir, añadir un grupo químico a las proteínas que se encargan de empaquetar el ADN (¿recuerdas?: compactar el ovillo). Al añadirles ese grupo químico, las proteínas se relajan y permiten que el ADN pueda ser leído lo que nos hace concluir que, si CLOCK sigue ritmos circadianos e influye en la forma de compactación del ADN, la propia regulación epigenética, que como sabemos depende de él, también seguirá esos mismos ritmos. Blanco y en botella. [image: leche.tif]

¿Tan importante es Clock? ¿Qué pasa si este gen no funciona correctamente? Eso mismo se preguntaron los científicos que diseñaron el modelo de ratón mutante con este gen inactivo y analizaron cómo se comportaba. Estos ratones tenían las pautas de sueño alteradas, dormían menos horas, lo cual era un resultado esperable. Lo sorprendente fue comprobar que también presentaban desórdenes alimentarios. Parecía que no eran capaces de regular la ingesta de comida, que no se saciaban, lo que provocaba un incremento de peso. Los ratones con problemas en regular los ritmos circadianos ¡están gordos! Yo esto lo he notado. Al día siguiente de dormir mal (especialmente si es debido a un fiestón), siento un ansia irrefrenable de comerme todas las croquetas y patatas bravas del bar que hace esquina en mi edificio. 





El secreto de sus ojos

Ya ves cómo algo tan mundano, tan normal y que casi siempre pasa desapercibido para nosotros por cotidiano y conocido, como es el ritmo constante de la luz y la oscuridad a lo largo de los días, es tan importante como para ser capaz de modificar nuestra epigenética. Pero ¿qué pasa con las personas ciegas? Podríamos pensar que, como no son capaces de ver la luz, no serán capaces de sincronizar su reloj interno. De hecho, en muchas personas ciegas los ritmos circadianos están afectados y sus oscilaciones fisiológicas se alejan del ritmo de veinticuatro horas, lo que provoca una disminución del número de horas de sueño además de un descenso en su calidad. Aunque no siempre sea así. En 2007, Russell Foster, jefe de neurociencia circadiana de la Universidad de Oxford, comprobó que determinados pacientes ciegos eran capaces de ajustar sus ritmos día-noche tras ser expuestos a oscilaciones cíclicas de luz azul. La explicación es casi mágica: nuestros ojos están formados por millones de células llamadas fotorreceptores, capaces de recibir la luz (fotones). Pero no todas esas células son iguales. Los llamados «conos» y «bastones» (por su forma, mira el dibujo de la página 133) son células que, al recibir la luz, son capaces de formar una imagen en el cerebro [image: cerebro.tif], lo que conocemos como visión. Pero hay otras células, ganglionares (estas no sabemos bien si tienen forma de ganglio, porque yo creo que nadie sabe bien qué forma tiene un ganglio), que presentan un pigmento llamado melanopsina y que, a diferencia de las anteriores, no están encargadas de formar imágenes en el cerebro sino de enviar la información directa al NSQ. Así que podemos decir que nuestros ojos, más allá de que sean o no capaces de ver, son clave para establecer nuestro ritmo circadiano. 




          [image: 139680.jpg]


 



En esta imagen vemos cómo la luz atraviesa nuestro ojo llegando a la retina. La primera capa de células de la retina son las ganglionares, algunas de las cuales contienen melanopsina, pigmento que detecta la luz y manda la información directamente al NSQ. Son las llamadas células ganglionares intrínsecamente sensibles a la luz (ipRGCs). Otras células ganglionares transmiten el impulso a los conos y los bastones, los cuales son los encargados de formar las imágenes y permitir la visión. Por lo tanto, ya ves, incluso sin llegar a «verla», nuestro cerebro sabe que hay presencia de luz.





Dormir, tal vez soñar…

Ya sabemos qué son los ritmos circadianos y cómo controlan nuestras funciones vitales a través de nuestra epigenética. También que durante la noche aumentan los niveles de melatonina, lo que, poco a poco, va adentrándonos en el sueño, donde [image: 146761.jpg] [image: 146763.jpg] [image: 146765.jpg] [image: 146767.jpg] [image: 146770.jpg] [image: 146772.jpg] [image: 146774.jpg] [image: 146776.jpg] [image: 146778.jpg]. Con todo esto nos vamos haciendo una idea de lo importante que es dormir para darle tiempo a nuestro cuerpo de poder expresar sus genes de noche. ¿Qué pasa, entonces, cuando no dormimos? [image: 147188.jpg] [image: 147190.jpg] [image: 147192.jpg] [image: 147194.jpg] [image: 147196.jpg] [image: 147198.jpg] [image: 147200.jpg] [image: 147202.jpg] [image: 147204.jpg] [image: 147207.jpg] [image: 147210.jpg] [image: 147215.jpg] [image: 147217.jpg] [image: 147219.jpg] [image: 147221.jpg]

Algo que a todos alguna vez nos ha afectado y que hemos notado cuando llevamos una temporada durmiendo mal, es que nos ponemos enfermos con más facilidad. En esas temporadas de dormir mal (no me voy a meter en las razones que lo causan, [image: 147378.jpg] [image: 147380.jpg] [image: 147382.jpg] [image: 147384.jpg] [image: 147386.jpg]) nos sentimos débiles, y esa debilidad, que afecta a todo nuestro cuerpo, nos hace más vulnerables a cualquier patógeno, y te aseguro que hay muchos al acecho dispuestos a atacarnos a la menor oportunidad. [image: mujerhombredurmiendo.tif]

Nuestro sistema inmune, ese que nos defiende de virus, bacterias y demás peligros, aprovecha las horas de sueño para fortalecerse, así que sobra decir lo que sucede cuando dormimos poco y mal. Como ejemplo te diré que existe un gen que se expresa en nuestro sistema inmune produciendo un receptor llamado TLR9, capaz de detectar la entrada de bacterias o virus patógenos y reaccionar contra ellos, que aprovecha que no somos conscientes mientras dormimos para expresarse con más fuerza y permanecer desmetilado produciendo grandes cantidades de ese receptor, TLR9, para mantener a raya a los organismos intrusos. Por eso está claro que si no dormimos, o lo hacemos poco o mal, nuestras defensas descienden y nos dejan mucho más expuestos a contraer infecciones u otras enfermedades, ya que TLR9 no podrá expresarse cuanto debería (pues lo hace principalmente durante el sueño). Estoy convencida de que esto lo has experimentado en más de una ocasión. Yo estoy harta de pillarme resfriados en épocas con menos tiempo para dormir. Da por pensar que el cuerpo se venga…





El jet-lag

Si los ritmos circadianos están regulados por la luz y la oscuridad, podríamos preguntarnos por qué nos cuesta tanto adaptarnos a los nuevos horarios cuando realizamos un viaje en avión atravesando varios husos horarios. En principio, allá donde aterricemos hay también horas de luz y oscuridad que, teóricamente, tendrían que regular nuestros ritmos y mantenernos despiertos durante las horas de luz solar. Y no sucede así. El tan temido jet-lag es el resultado de la «inercia» de nuestros genes, de su capacidad de mantener autónomamente las oscilaciones epigenéticas de veinticuatro horas independientemente del ciclo día-noche. Esta autonomía dura unos cuantos días, como habrán comprobado quienes lo hayan experimentado. [image: avion.tif]

Imaginemos que volamos desde España a Brasil. Mola imaginar, ¿verdad? [image: 146497.jpg] [image: 146499.jpg] [image: 146501.jpg] [image: 146503.jpg] [image: 146505.jpg] Durante los primeros días en nuestro destino, el sueño nos asaltará a media tarde, y a las cuatro de la madrugada estaremos con los ojos como platos. El causante, en gran medida, es un gen llamado Sik1, encargado de mantener un ritmo circadiano estable. Este gen, que es el encargado de activar o desactivar la expresión de otros muchos genes con una periodicidad de veinticuatro horas, no se desactiva automáticamente al llegar al aeropuerto carioca, ni mucho menos, sino que continúa su actividad durante algunos días mientras va adaptando poco a poco nuestro cuerpo a los nuevos ciclos día-noche. Si inhibiéramos parcialmente la expresión de este gen regulador, conseguiríamos disminuir el tiempo que tardamos en ajustar nuestro reloj biológico a los nuevos horarios, lo que podría ser el comienzo de una nueva terapia para disminuir el efecto jet-lag. 

El estudio e investigación de las alteraciones causadas por el jet-lag ha revelado resultados casi increíbles, alguno de ellos merecedor del premio Ig-Nobel, como el otorgado al reconocido investigador y divulgador argentino Diego Golombek, director del Laboratorio de Cronobiología de la Universidad Nacional de Quilmes (UNQ). Golombek quiso corroborar en su laboratorio una hipótesis que, honestamente, no llego a entender por qué se le ocurrió: pensó que podría acelerar el reloj biológico de sus hámsteres de experimentación suministrándoles Viagra (o sildenafil, su nombre genérico, como ya sabes-no-te-hagas-el-loco, fármaco utilizado para tratar la disfunción eréctil).

Golombek no estaba equivocado. De hecho, según un trabajo que se publica en Proceedings of the National Academy of Sciences, esta pastilla azul podría tener un efecto colateral imprevisto (el previsto ya lo conocemos): en la dosis adecuada, ayudaría también a regular nuestra epigenética circadiana, o sea, a contrarrestar los efectos del jet-lag, así como a disminuir las alteraciones sobre el sueño de los cambios de turno laboral. Lo primero que le viene a uno a la cabeza es lo paradójico del planteamiento, ya que es imaginable que alguien que tome Viagra no busca exactamente conseguir una placentera noche... durmiendo. [image: 147695.jpg].

Diego Golombek, Patricia Agostino y Santiago Plano, los tres autores del estudio, administraron a un grupo de hámsteres de su laboratorio una pequeña dosis de sildenafil antes de crearles un abrupto desfase de seis horas (variando los horarios de luz y oscuridad, más o menos como si viajaran de América Latina a Europa). El resultado fue significativo: los animales medicados se adaptaron al cambio horario un 50 por ciento más rápido que sus compañeros del grupo de control (los que no habían sido medicados). No sabemos si el medicamento cumplió también con su cometido originario, es decir, si los pobres ratones «sufrirían», mientras que adaptaban sus ritmos circadianos, tremendos ataques de vigor sexual.





¡Apaga la luz!

Nuestro reloj interno ha sido el resultado de millones de años de evolución en un planeta determinado por ciclos de veinticuatro horas. Pero en poco menos de doscientos años, desde la llegada de la Revolución Industrial, que cambió nuestro modo de vivir, nuestras pautas de trabajo y la fisonomía de nuestras ciudades, el aspecto de nuestras casas y la configuración de los ámbitos sociales, hemos estado sometidos a elevadas dosis de luz artificial durante la noche, lo que ha alterado nuestros ritmos internos. Una de las principales consecuencias de esa alteración es la inhibición de la síntesis de melatonina, esa hormona que nos preparaba para dormir. Todos hemos experimentado la dificultad para conciliar el sueño cuando hemos estado trabajando delante de una pantalla de ordenador hasta tarde, o cuando nos enganchamos a ver vídeos de YouTube en la Tablet justo antes de dormir, porque la intensa luz que emana de la pantalla también contribuye a retrasar nuestros ritmos biológicos, con todas las alteraciones que eso conlleva, algunas de las cuales hemos visto anteriormente. [image: portatil.tif]

Así que dormir, soñar, no solo es una de las sensaciones más placenteras, sino que es absolutamente vital para nosotros. Como escribió algún sabio: Levantarse es humano, quedarse en la cama, divino. [image: 146896.jpg] [image: 146899.jpg] [image: 146901.jpg] [image: 146903.jpg] [image: 146905.jpg] [image: 146907.jpg] [image: 146909.jpg] [image: 147833.jpg] [image: 146918.jpg]






¿TE VAS A COMER ESO?

Llega el momento de hablar de nutrición, de comidas, de dietas, de hábitos alimenticios, de lo mal que comemos… pero ¡ojo! No pretendo continuar con el terrorismo culinario que respiramos por todas partes, solo analizar hasta qué punto eso que ingerimos puede llegar a modificar nuestros genes. Que, sí, puede. 

Es cierto que la dieta puede cambiar hasta cierto punto nuestra epigenética y, por lo tanto, es de vital importancia poder modular, controlar y cuidar el comportamiento de nuestro organismo. Se cumple aquí, como ves, el antiguo adagio: «Somos lo que comemos» (también lo que bebemos, ojo). Y aunque no me van a convencer ni loca, así lo intenten mil veces, de ir a comer a ese chino buffet libre donde las patatas saben a calamares (y donde a saber qué es eso que llaman “ternera”), porque sé cómo terminaría mi estómago, mi colon e incluso mi ADN después de comer eso, no estará de más recordar otra vez de qué manera la comida nos influye epigenéticamente. [image: calabaza.tif]

Porque «de lo que se come se cría», y eso es algo que va mucho más allá de la broma de que te crezcan alas si las comes de pollo (¿y si comes tofu, qué te crece?), porque significa, en este caso, que tu [image: 147875.jpg] sabe lo que comes… ¡vaya si lo sabe! Y, a diferencia de otros factores externos que modulan nuestra epigenética, como por ejemplo el estrés, la dieta es un elemento que sí puede medirse, estudiarse y analizarse, de forma que es posible establecer con cierta exactitud la relación que tiene la dieta con los cambios en nuestro epigenoma.

Vamos a hacer un viajecito por nuestras tripas: cuando lo que comemos llega a nuestro intestino, allí es descompuesto en nutrientes que siguen caminos muy diferentes en nuestro cuerpo. Algunos de esos nutrientes pueden ayudar a formar grupos metilo o acetilo (esos que pueden modificar la expresión de los genes) (¿), que entran a formar parte directamente de las modificaciones químicas del ADN silenciando o expresando determinadas regiones del mismo. Nutrientes como el ácido fólico o la familia de vitaminas B son precursores de los grupos metilo que silencian el ADN; otros, como la genisteína (presente en la soja) o el sulforafano (en el brócoli), pueden aumentar la cantidad de grupos acetilo en las histonas. Una dieta rica en esas sustancias podría alterar la lectura del ADN, especialmente durante las primeras etapas de la vida, cuando nuestro epigenoma está siendo establecido.

Pero para ver en todo su esplendor la influencia de lo que comemos en la modulación de nuestros genes, tenemos un precioso ejemplo: el de [image: 146424.jpg] [image: 145212.jpg] [image: 146426.jpg] [image: panelabeja.tif]. En la colmena, solo las larvas que durante sus primeros estadios de vida sean alimentadas con jalea real se convertirán en auténticas reinas, dejando a sus hermanas como obreras (qué rollo de monarquía); y aunque ambos tipos de abejas son genéticamente idénticas, debido a las mencionadas diferencias de alimentación solo las reinas desarrollarán ovarios y cavidades abdominales para albergar el esperma de sus compañeros, mientras que las obreras serán estériles. Además, las abejas reina desarrollarán comportamientos homicidas para ser capaces de matar a las reinas rivales. Menudo panorama en la colmena. Pero ¿qué tiene la jalea real para provocar todos estos cambios? Parece que presenta unos ácidos grasos capaces de silenciar el gen Dnmt3 (otro gen de fácil pronunciación), responsable de producir la proteína metiltransferasa ADN3, que, como ya has imaginado por su sencillo nombre, se encarga de metilar, es decir, de silenciar genes. En este caso los genes silenciados se relacionan con la fertilidad y con otras tantas características propias de las reinas. Es un ejemplo característico de la dieta, de la alimentación como determinante de las variaciones epigenéticas.

Llegados a este punto, tengo que advertirte de algo: no te extrañe que, sabiendo de estos avances en el conocimiento de la nutrición, cada vez más quieran venderte alguna dieta milagrosa con el sello de Epigenetic Nutrition, Nutrigenómica, Alimentómica (esta me suena a superheroína) y cosas por el estilo, ya que este campo de estudio se amplía muy rápidamente y los mercaderes permanecen siempre alerta a los avances científicos en materia nutricional, más dispuestos a hacer caja con la desorientación del personal que a mejorar su calidad alimentaria. Cuidadito con las dietas milagrosas, ya que la epigenética es aún un campo en estudio que, aunque nos ofrece una oportunidad para explicar muchos fenómenos —por ejemplo, por qué ciertos alimentos son beneficiosos para tratar determinadas enfermedades—, hoy por hoy presenta aún muchas preguntas sin contestar, muchos aspectos por descifrar y muchos problemas por resolver. 

Eso sí, digan lo que digan, hay algo de lo que puedes estar totalmente seguro si quieres seguir una dieta saludable: hay que comer verduras [image: lechuga.tif]. Sí, verduras, vegetales, hoja verde, forraje, de-eso-que-comen-las-cabras… Pero te puedes encontrar que en ocasiones se pretenden sustituir las verduras con grageas, pastillas, galletitas o snacks que contienen nutrientes de impronunciable nombre presentes en determinadas plantas y que, según los prospectos nutricionales modernos, tan bien le sientan a nuestros genes: el sulforafano del brócoli, el diferuloilmetano de la cúrcuma (o sea, el azafrán), el galato de epigalocatequina del té y el resveratrol de la uva… Prueba a leer un prospecto de estos cinco veces en voz alta y comprobarás fehacientemente lo que es una de dos: o se te hace un nudo en la lengua o sin quererlo invocas a satán… No obstante, no por ser utilizados de forma comercial —lícita— y no poco snob —menos lícita—, esos componentes dejan de ser valiosos, pues todos ellos son capaces de metilar y silenciar aquellos genes que precisamos que se expresen poco: la cúrcuma, probablemente la especia que más se utiliza en el mundo, disminuye la expresión de genes de citoquinas —moléculas capaces de obturar la cerradura que usa la insulina en las células, dificultando la entrada de azúcar en ellas—, por lo que puede prevenir las complicaciones de la diabetes; otro grupo de moléculas son los polifenoles, capaces también de alterar la metilación del ADN, modificar las histonas y, por lo tanto, alterar nuestra epigenética; una dieta rica en polifenoles (nueces, bayas, vino, cacao) puede utilizarse para la prevención y tratamiento de muchas enfermedades cardiovasculares; las vitaminas A y C, el hierro, el zinc y flavonoides (espinacas, remolacha, fresas) son capaces de regular las modificaciones de las histonas y juegan un papel importantísimo a la hora de prevenir muchas enfermedades intestinales e incluso parecen tener ciertas propiedades antitumorales… Así que llegamos a la conclusión con la que iniciamos el párrafo: comer verduras ayuda a mejorar nuestra salud; y te has llevado una pequeña explicación epigenética de por qué. 

Sigamos con explicaciones epigenéticas de recomendaciones alimentarias, que estamos en racha. Todos sabemos que la alimentación es importantísima en las primeras etapas de la vida, y por lo tanto la alimentación de una mujer gestante debería ser crucial en el futuro desarrollo de su hijo; y lo es. Existen varios estudios que, utilizando ratones de laboratorio, han analizado las diferencias entre dietas con cantidades variables de folatos y vitaminas B, compuestos capaces de metilar el ADN. Los resultados coinciden en señalar que una dieta rica en estos compuestos, suministrada a hembras de ratón preñadas, propicia una descendencia con menor obesidad e inferior propensión a padecer diabetes. En toda esta historia de la alimentación de la gestante, no habría que dejar de lado a papá, porque también sus hábitos alimentarios pueden afectar a su descendencia. No parece muy intuitivo, ¿verdad?, por eso utilizaremos un capítulo para este tipo de herencia en la que la alimentación del padre, e incluso la de nuestros abuelos, puede determinar nuestro estado de salud, incluso cuántos años vamos a vivir nosotros, porque CUANTO mayor HAYA SIDO LA RESTRICCIÓN CALÓRICA DE NUESTRO [image: 147224.jpg], MÁS PODRÍA AUMENTAR NUESTRA ESPERANZA DE VIDA; QUÉ, ¿CÓMO TE HAS QUEDADO? Es alucinante pensar que podemos dejar a nuestros hijos las consecuencias de nuestros hábitos. En el próximo capítulo, abordaremos este tema sin tapujos.





La epigenética de la diabetes

Hablando de nutrición es casi imposible eludir el tema de las enfermedades derivadas de aquello que comemos. Decidme quién no ha sentido miedito al leer noticias con titulares tan contundentes como aquel que publicó la Organización Mundial de la Salud en el que se sentenciaba que «la carne roja provoca cáncer de colon»; o ese derivado de las investigaciones del Instituto de Biomedicina de Barcelona en las que se demostró que el aceite de palma acelera la metástasis. Aunque no hace falta que nos vayamos a descubrimientos tan recientes: desde ya hace mucho tiempo sabemos la relación directa entre nuestra salud y aquello que comemos.

 Sin ir más lejos, un ejemplo clarísimo de esto es la enfermedad de la diabetes. Es una enfermedad que afecta a todo nuestro cuerpo, caracterizada fundamentalmente por un exceso de azúcares en la sangre. Cuando comemos, todos los azúcares que ingerimos, que son una fuente inestimable de energía y están presentes en la mayoría de los alimentos, son absorbidos por nuestras células, que así se alimentan y pueden generar la energía que necesitan para vivir. Estos azúcares, sin embargo, no entran de cualquier manera en las células. Necesitan «una llave» para entrar. Esa llave es la insulina, una hormona producida en el páncreas capaz de «abrir la puerta» de la célula que permite la entrada a los azúcares. En algunas ocasiones, la insulina no funciona adecuadamente, y eso provoca un desastre: el azúcar no puede entrar en las células y, por lo tanto, se acumula en la sangre, podríamos decir que «endulza» la sangre. Y esto, que aunque suena goloso es una enorme tragedia, provoca múltiples daños, en ocasiones irreversibles, y grandes problemas en el funcionamiento de nuestro cuerpo: en el sistema cardiovascular, en los ojos, en el sistema neuronal o en el funcionamiento de los riñones, entre otros muchos.




[image: 149117.jpg]
          La insulina actúa como una llave que permite la entrada de azúcar en las células. Si esta llave no funciona, el azúcar se acumula en la sangre. Es el caso de la enfermedad de la diabetes.




 



Hay, sin embargo, grandes equivocaciones sobre cómo se genera la diabetes, también llamada «diabetih» por la gran mayoría de abuelas españolas. Y estas equivocaciones vienen del hecho de que no existe una única causa ni un único tipo de diabetes, por lo que es lógico que esto despiste al personal. 

Todos hemos tenido en el cole algún compañero diabético, niños que no podían comer dulces y que de vez en cuando tenían que pincharse con jeringuillas de finas agujas. Esas jeringuillas no son otra cosa que insulina, la llave capaz de abrir la compuerta que permite la entrada de azúcar en las células; y es que estos niños han nacido con una diabetes genética, codificada en su ADN, por la cual no pueden producir por sí solos la llave que permite la entrada de azúcar en las células, es decir, no pueden producir la insulina. 

Pero la «diabetih» de mi abuela apareció cuando tenía más de sesenta años. Eso indica que no estuvo en sus genes desde el nacimiento, que mi abuela estuvo durante toda su vida generando insulina sin mayor problema. ¿Qué fue lo que desencadenó la enfermedad cuando ya tenía el pelo blanco? 

Para averiguarlo podemos apoyarnos en los estudios que se han realizado con parejas de gemelos en las que solo uno de sus miembros desarrolla diabetes. Este hecho nos informa de que, aunque en ocasiones pueda existir predisposición genética —es más probable desarrollar la enfermedad si hay algún caso en los ascendientes familiares—, es indudable que hay un fortísimo componente ambiental, de estilo de vida, que finalmente está incidiendo en nuestros genes en forma de cambios epigenéticos. De hecho, uno de los factores más estudiados capaz de generar diabetes es la obesidad, ya que la grasa que tenemos acumulada —esos michelines traicioneros— puede liberar sustancias químicas a la sangre y alterar la captación de azúcar en nuestras células. Pero ¿por qué la grasa se vuelve loca enviando estos mensajeros tóxicos a la sangre? Debido a una desregulación epigenética. Las células de grasa localizadas en el interior de un pedazo de michelín se llegan a quedar sin oxígeno (como te podrás imaginar sin mayor dificultad). Ese déficit de oxígeno cambia la metilación de varios genes, que comienzan a producir sustancias que terminan siendo tóxicas para nuestro organismo. Es decir, nuestras células de grasa, mediante el envío de mensajeros químicos al torrente sanguíneo, llegan a obturar la cerradura a la que debe unirse la insulina, lo que provoca un efecto análogo a una situación en la que no hubiese insulina. 

Así que no estaría de más vigilar nuestro peso y emprender una lucha no solo contra los michelines, sino, sobre todo, contra la amenaza de la diabetes. [image: Bascula.tif] 





Dale de comer a tu cerebro

Lo que comemos no solo afecta a nuestro cuerpecito serrano, sino que también afecta directamente a nuestro cerebro a lo largo de nuestra vida, y puede tener profundas implicaciones para el desarrollo de un deterioro cognitivo que incluso pueda llegar a la demencia. Y una de las causas es que nuestro tipo de nutrición puede regular mediante cambios epigenéticos la expresión de determinados genes clave en el funcionamiento cerebral. 

Una función cerebral óptima (suponiendo que sepamos qué es eso) es el resultado de muchas y muy complejas interacciones entre factores genéticos y ambientales, incluyendo la ingesta de alimentos, la actividad física, la edad y el estrés. Y el deterioro cognitivo, aunque no es totalmente evitable, sí puede verse retrasado adquiriendo determinados hábitos que nos den un empujón epigenético.

Uno de los protagonistas cuando hablamos de genes y capacidad cognitiva es el gen Sirt 2 (regulador del silenciamiento de la información), el cual genera la proteína del mismo nombre, que es un importantísimo modulador capaz de silenciar genes concretos relacionados con una correcta función cerebral. Recientes estudios han comprobado que la dieta tiene un importante papel en la regulación de la expresión de Sirt 2: mientras que una dieta rica en grasas saturadas reduce su expresión, una dieta rica en ácidos grasos insaturados omega-3 ayudaría a que Sirt 2 se exprese sin problemas, lo que a largo plazo favorecería que nuestra capacidad cognitiva salga reforzada.

[image: 147507.jpg]. «Dime de una vez dónde están esos ácidos grasos omega-3». Pues en la leche no, pese a que algunas nos vendan que tienen estos ácidos grasos añadidos, que algo parecen tener pero en menor concentración que la que presentan los alimentos fuente natural de omega-3. Las fuentes naturales son los pescados azules y algunos frutos secos, como las nueces. Así que a cenar un buen filete de salmón y que las multinacionales nos dejen de «vender la moto». 





Entrena tus genes

A veces, lo sabemos, resulta pesado escuchar constantemente la misma cantinela: haz ejercicio, muévete, por lo menos treinta minutos diarios de deporte... es que, si no, vas a engordar y además evitarás otras enfermedades; ya sabes, si estás gordo... bla, bla, bla... oye, qué pesados. Uno hace lo que puede, como [image: 147392.jpg] [image: 147394.jpg] [image: 147390.jpg] [image: 147396.jpg] [image: 147398.jpg] [image: 147400.jpg] [image: 147402.jpg] [image: 147404.jpg] [image: 147406.jpg] [image: 147409.jpg] [image: 146653.jpg], o inscribirse en un gimnasio al que terminas por no ir por mantener tu dignidad. Yo siempre he ido en bici [image: bicicleta.tif] a todos lados porque consideraba que era la manera más rápida de llegar a trabajar, pero apenas consideraba que cada mañana ese ejercicio estaba, digamos, limpiando mi ADN (además de infinidad de otras partes de mi organismo). Hasta que la epigenética, precisamente, me mostró que ejercitarse cada día es de vital importancia. 

Hace ya años que hemos comprobado que el entrenamiento físico constante puede cambiar, de manera efectiva, la epigenética de nuestros músculos, mejorar el metabolismo y controlar la inflamación. ¿Qué te parece? Pues sí, esto se ha demostrado en un estudio realizado por un grupo de investigación del Instituto Karolinska, de Suecia, publicado en 2014 en la revista científica Epigenetics. Es verdad que ya conocíamos los importantes beneficios del ejercicio físico, pero la base celular que los justificaba no estaba nada clara, porque no es fácil saber con certeza qué es lo que cambia realmente en nuestro cuerpo, aunque en general sepamos que nos va bien. En Suecia decidieron investigar sobre ello y el método seguido para descubrirlo tiene su guasa. Te cuento. Lo primero que hicieron fue conseguir jóvenes voluntarios que estuviesen dispuestos a entrenar físicamente una hora, cuatro veces por semana, durante un periodo de tres meses. Pero ese «entrenamiento» tenía una particularidad: debía ser un entrenamiento «a medias» —literalmente—: consistía en hacer girar la rueda de una bicicleta estática pedaleando [image: 147495.jpg] [image: 147497.jpg] [image: 147499.jpg] [image: 147501.jpg] mientras la otra permanecía en reposo durante todo el tiempo (digo yo que, seguramente, se bajarían de la bici cojeando a lo Monty Python). Curiosa la forma en que a veces avanza la investigación científica. Pero tiene su lógica: si queremos comparar un músculo que se ejercita con otro que no lo hace, qué mejor método que hacer que «músculo problema» y «músculo control» (el que se ejercita y el que no lo hace, respectivamente) provengan del mismo paciente y de la misma región: las piernas. 

Tras esos tres meses se realizaron biopsias de músculo de las piernas de cada participante, que fueron analizadas a nivel epigenético, es decir, se analizó la metilación del ADN en 480.000 lugares distintos (mucho ADN me parece a mí eso, pero ya hemos visto que en esta investigación todo es un poco raro). El resultado fue, hablando seriamente, inequívoco: 4.000 genes cambiaron su epigenética, es decir, cambiaron sus niveles de expresión en las condiciones de ejercicio constante —la pierna que pedaleaba—. Esos genes se clasificaron en dos grupos: los que más se expresaban (o sea, los que producían más copias de ARN, ¿recuerdas?), y los que se expresaban menos, es decir, los que tendían a silenciarse. Los que más se expresaban fueron los genes del metabolismo muscular, los que ayudan al músculo a crecer y a producir energía, y los que se silenciaban fueron los relacionados con los procesos de inflamación. Se comprobó que ese cambio en la expresión de genes no era momentáneo, sino que se mantuvo cierto tiempo después de finalizado el periodo de ejercicio. La conclusión es clara y brillante, y ahora ya demostrada científicamente: hacer deporte de manera regular puede mantener tu metabolismo activo, porque tus músculos están predispuestos a quemar energía y a trabajar mucho más eficientemente, ya que los genes así lo están indicando.

Sabemos también que el ejercicio físico no solo afecta a nuestros músculos sino también a nuestro humor, a nuestra capacidad de concentración y de aprendizaje, que nos ayuda a reducir el estrés y que aumenta nuestro autocontrol. Así que ha llegado el momento de hablar del sistema nervioso, de los genes que el deporte [image: nadador.tif] destapa en el cerebro y averiguar cómo influye la actividad física en la epigenética cerebral. Este es un campo de investigación en el que hay todavía mucho que avanzar y que, siendo positivos, no hace sino revelar la existencia de un prometedor campo de estudio. Lo que sí sabemos es que el ejercicio físico aumenta la expresión de los genes implicados en la liberación de sustancias cerebrales (los neurotransmisores), capaces de reprimir circuitos implicados en el estrés y, por lo tanto, aminorarlo, y también de algunas de las sustancias químicas destinadas a calmar el nerviosismo o la ansiedad, como el ácido gamma-aminobutírico (conocido por sus amigos como GABA). De hecho, antidepresivos como el diazepán funcionan precisamente así, activando la liberación de GABA. Sabiendo todo eso no podremos ya dudar de que aficionarse a la natación, al baloncesto o al «zumba» será siempre mejor, mucho mejor y con mejores efectos que hincharse de antidepresivos. Gracias, epigenética. 





Dieta, ejercicio y cambios de generación en generación 

Comprobado; la dieta y el ejercicio son capaces de modificar la manera que tiene nuestro ADN de expresarse gracias a la epigenética. Pero ¿hasta dónde llegan esos cambios? Es decir, ya que el ADN lo pasamos a nuestra descendencia, ¿podrán ser transmitidas esas modificaciones debidas a la alimentación y el deporte a nuestros hijos? Pues parece ser que ese es el caso. Con algunas restricciones; no vayas a pensar que, si tu tatarabuelo practicaba culturismo y tú no te mueves del sofá, vas a heredar sus músculos. Está claro que eso no pasa. Pero sí existen estudios tanto epidemiológicos como con modelos animales que nos dicen que la manera de vivir hoy pasará a nuestros descendientes. Se abre el maravilloso mundo de la epigenética heredada o, como a muchos les gusta llamarlo, las experiencias heredadas. Pero esto merece todo un capítulo. Tranquilo, se lo daremos.






¿GENES O INFLUENCIA AMBIENTAL?

Llegados a este punto, podemos decir que los genes no tienen en absoluto la última palabra sobre nosotros. La influencia ambiental, lo que nos pasa alrededor, la vida misma (tanto cambios conscientes como otros que nos sobrevienen) va dejando una huella molecular en nuestro ADN que modifica nuestras pautas de expresión de los genes. Pero, cuidado, no caigamos en el gravísimo error de pensar que ya nada está determinado por los genes; claro que lo hay, por eso tú eres una persona y no un brócoli [image: brocoli.tif]. Dale gracias a tus genes. Otra cosa muy distinta es que, dentro de ese conjunto genético que te ha tocado, puedas todavía tener cierta plasticidad. Y para hablar desde un punto de vista científico de qué es inmutable y qué modulable en nuestro ADN, qué mejor modelo de estudio que disponer de dos personas con el ADN exactamente igual pero que muestren características distintas. ¿Sabes por dónde voy? 





Mismo ADN, vidas separadas

Tiene que ser alucinante tener un hermano gemelo. Los que lo tengáis, lo sabréis, y no solo porque viváis en un mundo en el que se haga difícil saber de quién es la ropa. Y más si sois gemelos monocigóticos, es decir, ambos provenís de la fecundación de un único óvulo con un solo espermatozoide, lo que quiere decir que, científicamente hablando, ¡sois auténticos clones! Completamente idénticos, ya que la secuencia de letras que puede leerse en la información genética de cada uno no presenta diferencias. Tan iguales en este aspecto que, si uno de vosotros cometiese un crimen (perdón por el ejemplo) y el CSI o quien fuere lograse aislar el ADN en las pruebas de culpabilidad, sería imposible saber cuál de los dos fue autor del delito. Con esta total similitud del ADN, cabría esperar que dos gemelos monocigóticos fuesen igual de altos, de inteligentes, desarrollasen las mismas enfermedades, les gustasen las mismas cosas, tuviesen la misma manera de hablar y de moverse. Pero no suele ser así. Y lo he observado MUY de cerca. [image: gafas.tif]

De hecho, casi siempre que veo juntos a dos hermanos gemelos me parece estar viviendo una situación rara, algo que no cuadra, que no encaja con lo que sería esperable. En la universidad, una de mis colegas de clase, Marina, tenía una hermana gemela. Marina era (y es) una bomba de energía, siempre riendo, con una amplia sonrisa que ilumina la habitación. Antropóloga de profesión, en su tiempo libre estudia danza (por algún lado tiene que sacar toda esa energía). Comenzamos juntas a estudiar biología y pronto se dio cuenta de que su pasión era viajar, conocer el mundo. Le fascinaba comprender las raíces culturales, observar y estudiar las costumbres tribales de las comunidades humanas y ver cómo la vida bulle en cada una, cómo crece y se desarrolla la cultura de distinta forma en diferentes lugares, cómo es la gente y de qué modo los miramos y nos miran. A Marina le encanta vivir la vida al límite, aventurarse y disponer de su tiempo, y piensa que tener una familia en cierto modo la ralentizaría. Su hermana Andrea, en cambio, parece ser todo lo contrario: brillante abogada, competente y apreciada, vive siempre en la ciudad y viste ropas de cuero negro [image: chaquetacuero.tif]. Le cuesta sonreír en público y vive con su pareja desde hace ya varios años. Dedica el tiempo libre a colaborar, trabajar y apoyar desinteresadamente a una asociación de diabéticos; ella misma padece esa enfermedad, mellitus tipo II.

Lo que me parece tan raro al verlas juntas y observar diferencias entre ellas es saber que Andrea y Marina son gemelas monocigóticas. Iguales a nivel molecular, su ADN es clónico. 

Pero al mirarlas, al oírlas hablar, al oírlas razonar y argumentar… ¡son radicalmente [image: 146668.jpg] Dos personas diferentes aunque cuando las observas veas que sus ojos, su estatura, la forma de su boca y de sus manos o el trazo de sus pómulos son idénticos. Tal vez no sea ahora el momento de explicar por qué las características físicas o los rasgos faciales están condicionados por nuestros genes, pero sí deberíamos recordar que todos tenemos… qué sé yo… la nariz de nuestra madre o los ojos del abuelo, porque existen razones hereditarias, de las que ya hemos hablado, que lo hacen posible. Y es bueno recordarlo, porque, haciéndolo, retomamos lo que podríamos llamar «la plantilla inicial», es decir, eso que reconocemos como el conjunto de factores genéticos «hereditarios» que dan a nuestros rasgos físicos parte de su aspecto. Sí, «parte de su aspecto» porque, si volvemos a mirar detenidamente a Marina y Andrea, observaremos que, pareciéndose tanto, existen acusadas diferencias en el semblante, en los gestos, en la forma de moverse, en su tono de voz… Y un buen observador sería capaz de diferenciarlas en poco tiempo, aunque las dos se vistiesen y peinasen igual. Seríamos capaces de distinguirlas porque habríamos observado esas diferencias que las hacen tan distintas, esos detalles que son debidos a las emociones que expresan, que provienen de la historia, la forma y el contenido de su aprendizaje, que se han formado condicionados por el modo en que han vivido y que se traslucen en toda su actividad vital: su forma de estar, de hablar, de comunicarse, de reaccionar, de mirar o de sentir; cosas que no están escritas en eso que antes llamábamos la plantilla inicial pero que conforman a cada uno como persona única.

Cuando conocí a Marina y Andrea, ya adultas, me parecieron dos personas completamente diferentes. Estoy segura de que si las hubiese conocido antes, durante su infancia, no hubiese podido distinguirlas. Quizá entonces hubo momentos en los que estas dos hermanas, aprovechando la conciencia de ser idénticas a los ojos de los demás, jugaron a ser percibidas como una única persona. Y, no me lo negaréis, esto da mucho juego y pudo haber sido una gran ventaja (entre nosotros, te diré que en cierta ocasión me confesaron que Marina se hizo pasar por su hermana en un examen de la Facultad de Derecho: «¡Y la tía va y me saca solo un aprobado! ¡Qué cutre!», se quejaba Andrea ante las risotadas de Marina). Ser capaz de hacerse pasar por otra, o que otra pase por ti, verte reflejada en los gestos de quien ves a diario, reconocer en ella tus propios andares, mirar como en un espejo sus bostezos o su cara de sueño debe de ser, sin duda, alucinante. Lo que vengo a decir con esto es que parece claro que hay muchos factores externos, ambientales, que son capaces de modularnos. Pese a tener una secuencia de ADN exactamente igual a la de otra persona, como es el caso de los gemelos monocigóticos, nuestro organismo es plástico y puede acomodarse a la realidad en la que vive. Y esa plasticidad es en buena parte una adaptación de nuestro ADN al entorno, el cual es capaz de expresarse de manera diferente frente a distintos estímulos ambientales.





Tu vida cambia tu epigenética

Son muchos los estudios que afirman que la epigenética es la causante de las diferencias crecientes que los gemelos van acumulando a lo largo de su vida. Vemos cómo, a medida que van envejeciendo, los gemelos acumulan diferencias en su carácter y su personalidad, e incluso varía el comportamiento de su cuerpo en relación con las enfermedades que desarrollan o las dolencias que sufren. Y aunque los gemelos monocigóticos nacen con las mismas —o muy similares— marcas epigenéticas en su ADN, mientras crecen y a medida que sus vidas se van distanciando y diferenciando —y también el ambiente en que viven—, más diferencias epigenéticas nos revela su ADN.

Manel Esteller, uno de los mayores especialistas mundiales en epigenética (¡y que trabaja en España!) [image: paella.tif], ha dirigido gran parte de sus investigaciones hacia el tema de los gemelos, alumbrando brillantes trabajos y dirigiendo importantes proyectos al respecto. Mediante el estudio y análisis de multitud de variables en decenas de parejas de gemelos monocigóticos, las investigaciones de Esteller y sus equipos han comprobado el tipo de diferencias epigenéticas en el ADN clónico de esos gemelos con brillantes conclusiones: las experiencias vitales y los elementos del ambiente en que vive y se desarrolla cada individuo van cambiando las marcas epigenéticas que tenía establecidas en su ADN. Los patrones de metilación de los genes, las acetilaciones de las histonas —¿recuerdas?, esos ovillos de ADN— adquieren distinta disposición y adoptan diferentes formas a medida que nos vamos formando como personas. Digamos que, de algún modo, vamos diseñando nuestro ADN a lo largo de nuestra vida para ser como somos, aunque también disminuya, progresivamente, nuestra capacidad de cambio.

Como muestra de hasta qué punto el ambiente modula nuestros genes, podemos aquí hacer referencia a un estudio que compara las diferencias observadas en el rostro de gemelos monocigóticos, siendo uno de ellos fumador. Es sabido que las marcas de envejecimiento son mucho más acentuadas en los fumadores y que los compuestos químicos que contiene el tabaco son capaces de alcanzar el ADN y, cambiando su patrón de expresión genética, acelerar el envejecimiento, lo que sin duda cambia no solo el aspecto sino la salud general del fumador [image: cigarro.tif]. Pero no es este el único efecto que causa el fumar, ya que las sustancias químicas presentes en el tabaco también son capaces de llegar al cerebro y cambiar los patrones de expresión de los genes cerebrales, con la consecuencia de convertir al fumador en dependiente de esos productos, y hacer que su cerebro siga funcionando correctamente solo mientras se le continúen suministrando dichas sustancias químicas. Así que, en un determinado momento de sus vidas, esos gemelos monocigóticos no solo eran ya dos personas diferentes, sino que su cuerpo también lo era, ya que uno aparentaba ser mucho más viejo que el otro, convertido además en un dependiente del tabaco y, como veremos más adelante, en un candidato a desarrollar cáncer de pulmón. Esos cambios epigenéticos, que pueden ser reversibles —aunque no siempre—, precisan de mucho tiempo y esfuerzo para lograr superar esa adicción, ya que los patrones de metilación en el ADN, característicos de las personas fumadoras, siguen presentes hasta más de diez años después de superar el tabaquismo. Así que, pensémoslo bien antes de encender el primer (o próximo) cigarrillo. No le hagamos eso a nuestra epigenética. 

Ya lo has visto, estos gemelos cuyas vidas tanto se diferenciaron por causa de un mal hábito, constituyen, como muchos otros, una poderosísima fuente de información para saber cómo lo que hacemos y el modo en que vivimos nos cambia genéticamente o, mejor dicho, epigenéticamente. Podemos identificar otras muchas enfermedades epigenéticas, adquiridas y no presentes en la «plantilla inicial» —el ADN de nuestro nacimiento—, como ciertos tipos de enfermedades mentales, la diabetes de la que antes hablábamos o, incluso, algunas clases de tumores —ese que el gemelo fumador tiene tantas posibilidades de desarrollar—. Las enfermedades que solo uno de los gemelos monocigóticos desarrolla durante su vida serán probablemente enfermedades que no estaban escritas en sus genes, porque, de haber sido enfermedades genéticas y hereditarias, ambos las habrían desarrollado. 





La epigenética sale al espacio

No es que hayamos encontrado vida en otros planetas, sino que hemos lanzado vida al espacio para analizar cómo su epigenética es capaz de cambiar durante ese viaje espacial. ¿Hemos enviado un ratón? No. ¿Un gusano? Tampoco ¿Un aguacate? No, nada de eso. Hemos enviado a un señor de carne y hueso al espacio para estudiar las diferencias que se iban desarrollando entre él y su hermano gemelo. [image: gusano1.tif]

El 3 de marzo de 2016, el astronauta Scott Kelly regresó de una estancia de un año en la Estación Espacial Internacional (ISS) como parte de un estudio con gemelos llevado a cabo por la NASA. Durante todo un año, Scott permaneció flotando dentro de una nave mientras que su hermano Mark permanecía en tierra. 

En todo este año de estudio se recolectaron muestras de ambos hermanos, Scott y Mark, para comparar multitud de variables que podrían verse afectadas en los viajes al espacio: la evolución del sistema cardiovascular y articular en el espacio, la bioquímica sanguínea, el microbioma (los microorganismos que habitan en nuestra piel e intestino), determinados parámetros cognitivos y, por supuesto, la epigenética.

La principal idea de este «Estudio de Gemelos», como lo ha bautizado la NASA, es que las condiciones externas que proporciona un viaje al espacio deberían cambiar la expresión de los genes para adaptarse lo mejor posible a este nuevo ambiente. Por tanto, el estudio ha tomado muestras de ambos hermanos antes, durante y después del viaje, prestando especial atención a fenómenos como la radiación espacial o a partículas que pudieran actuar como contaminantes dentro de la nave. Además se estudiará con especial atención si estos cambios son reversibles, es decir, vuelven a la normalidad al volver a la Tierra, o si se quedan impresos en el ADN del astronauta durante largo tiempo. 

Sin duda, este estudio dará resultados de gran valor para el conocimiento de la regulación de los ritmos circadianos y el envejecimiento, dos fenómenos que se ven afectados en el espacio y que podremos comprender mucho mejor analizando las diferencias en la regulación de los genes específicos de estos procesos.

Mientras escribo estas líneas aún hay pocos resultados publicados sobre esta investigación, pero si quieres seguirla de cerca no dudes en consultar la página de La NASA: www.nasa.gov/twins-study 

Si estamos pensando en colonizar otros planetas, mejor estar prevenidos y saber hasta qué punto debemos cuidar y controlar nuestros genes cuando queramos ser terratenientes fuera de la Tierra. Si esto lo hubiera sabido Matt Damon antes de irse a Marte, otro gallo hubiera cantado. 

Además, este no fue el único ejemplo de epigenética en el espacio en 2016: en Estados Unidos se lanzó un concurso para estudiantes de secundaria en el que se podía diseñar un experimento para resolver algún problema encontrado en los viajes espaciales a través del análisis de ADN. El concurso se llama Genes in Space y en 2016 propició un estudio epigenético en el espacio. La ganadora, Anna-Sophia Boguraev, de diecisiete años, propuso estudiar los cambios epigenéticos en el sistema inmunológico en respuesta a los viajes espaciales. 

Esta precoz científica ya conocía las investigaciones que han demostrado que los vuelos en el espacio pueden causar cambios epigenéticos en el ADN, lo que puede tener consecuencias fisiológicas. Su proyecto Genes in Space pretende estudiar si tales cambios epigenéticos pueden ser detectados directamente en el espacio, utilizando la tecnología tradicional en la Estación Espacial Internacional, lo que permitiría estudios para determinar si estos cambios afectan el desarrollo y la efectividad de las células inmunes. El uso de estos métodos en el espacio permitiría a los científicos estudiar a tiempo real los cambios epigenéticos que ocurren durante el vuelo espacial, mejorando la investigación y los métodos de vigilancia de la salud de los tripulantes.

El 8 de abril, Boguraev vio su proyecto irrumpir en la Estación Espacial Internacional. ¡Eso sí que es un pedazo de premio! [image: trofeo.tif]




LA HERENCIA NO SOLO ESTÁ
EN LOS GENES














¡HABLAS IGUAL QUE TU PADRE!

Hemos oído que las manías, los miedos, incluso las frustraciones y, cómo no, los valores se transmiten de padres a hijos. Los niños son blandos y moldeables y no solo a nivel físico, que también. Absorben emociones, imitan y aprenden comportamientos con una ligereza y una profundidad pasmosa. Pero de lo que de verdad quiero hablarte aquí es de un nivel más interno, más biológico, más molecular. Nuestra infancia es como arcilla fresca, y por eso es fácil que durante la misma puedan sufrirse fácilmente cortes o llagas que dejarán marcas que perduren toda la vida en nuestro ADN. Y no solo en el nuestro, también en el de nuestros descendientes. En efecto, esas marcas que son nuestras experiencias y vivencias pueden transmitirse a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos en forma de metilaciones de ADN y modificaciones de histonas. ¿Sorprendido? Pues agárrate bien, que lo que viene no tiene desperdicio.





Infancias de plastilina

En la infancia y la adolescencia nuestro cuerpo y nuestro cerebro son un hervidero de cambios, una explosión molecular que lucha por establecerse y llegar a un estado algo más estable, que es la madurez. «Algo más estable» para algunos, vamos a puntualizar. El caso es que cualquier pequeño «accidente» en ese camino vital puede tener consecuencias que marquen nuestro material genético. 

Quién no ha pasado por un parque a media tarde y le ha envuelto un olor a tabaco que quita el sentido. Al curiosear quien es el aguerrido tripulante que le está haciendo eso a su cuerpecito, observas que se trata de una panda de chavales (niños se les podría llamar en ocasiones) que a todas luces pretenden con sus comportamientos parecer mayores de lo que son. Ojalá que esos comportamientos se mostraran, qué sé yo, en una desmesurada afición por leer a Schopenhauer, pero, mira, no. En la mayoría de las ocasiones, ese comportamiento «adulto» se reduce a liarse un par de cigarrillos y fumarlos ansiosos llenándose los pulmones con infernales productos químicos. Sería muy útil que esos precoces fumadores, antes de dar la primera calada, pudiesen ver en una pantalla su propio cuerpo veinte o treinta años después y comprobasen las consecuencias de haber persistido en esa lamentable costumbre. Cuando digo esto imagino una imagen rollo La naranja mecánica, en la que los ojos se mantienen bien abiertos mediante unas pequeñas pinzas que sujeta los párpados. Porque verían claramente que fumar acelerará su envejecimiento (lo cual quizá da igual cuando tienes escasos quince años) y elevará exponencialmente las probabilidades de padecer cáncer, de desarrollar graves enfermedades cardíacas y un extremadamente largo etcétera de otras patologías (lo cual, espero, no da «tan igual»); y sobra decir que todo esto está ampliamente demostrado. Son muchos los estudios que han identificado cambios en el ADN directamente producidos por el tabaco y capaces de desencadenar terribles enfermedades (como dato, el 95 por ciento de los casos de cáncer de pulmón se atribuyen directamente al hábito de fumar). Hazte un favor gordísimo, [image: 146592.jpg] [image: 146937.jpg] [image: 146920.jpg][image: 146596.jpg]

Pese a que aún son pocos los estudios que presenten evidencias fehacientes de que el tabaco cambie de manera radical nuestra epigenética, al menos tanto como para afirmar que las enfermedades derivadas de tal hábito tengan un origen epigenético, sí estamos comenzando a juntar pruebas que afirman que una exposición a la nicotina en una edad temprana puede producir cambios en la plasticidad neuronal y, por ello, colaborar en el desarrollo de desórdenes cerebrales como déficit de atención, hiperactividad, depresión y ansiedad. Pero ¿cuál es el link que une plasticidad neuronal, nicotina y genes? Fue un equipo de la Unidad de Psiquiatría de la Universidad de Yale el responsable de publicar en Nature Neuroscience en febrero de 2016 un mecanismo que englobaba a estos tres componentes dando un sentido preciso a toda esta historia. Si durante el desarrollo de un individuo, desde que está en el útero materno hasta que llega a la edad adulta, lo exponemos a niveles elevados de nicotina de manera más o menos prolongada, esta afecta directamente a su córtex cerebral, haciendo que la epigenética del ADN de nuestras neuronas corticales se modifique, en concreto, en las histonas. La nicotina favorecería una hipermetilación de las histonas y cambios en la lectura de los genes implicados en el desarrollo de desórdenes mentales. Por supuesto, estos datos moleculares, pese a haber sido obtenidos de manera limpia y rigurosa, han sido resultado de en estudios con modelos animales, es decir, con ratones. Todavía nos quedan muchas variables por analizar antes de poder afirmar que en nosotros, humanos, esta relación tan clara exista de una manera tan lineal.

No nos quedemos aquí, podemos seguir avanzando más aún. En concreto, una generación más. Porque parece que lo que fumas hoy puede afectar a tu descendencia mañana. El equipo de Marcus Pembrey, genetista de la Universidad sueca de Umea, analizó el peso de hijos de padres que fueron fumadores desde temprana edad, así como de hijos de padres no fumadores. El estudio demostró que los hijos de los fumadores tienen una mayor tendencia a la obesidad infantil [image: ninogordo.tif] y, por lo tanto, a todas las enfermedades asociadas a la obesidad, como la diabetes y las patologías relacionadas con el sistema circulatorio y coronario. Sí, lo has entendido bien; el humo de los cigarrillos, repleto de multitud de elementos perjudiciales y tóxicos, no solo llega a los pulmones del insensato fumador (y a sus inocentes compañeros de la mesa de al lado o de la parada del autobús), sino que también llega a esa parte de su naturaleza que es directamente transmisible a su descendencia: el ADN de tus gametos (el óvulo y el espermatozoide), ya que estos son los únicos encargados de transportar tus genes a la siguiente generación.

Lo que de verdad es chulo en esta historia es la idea de poder transmitir «experiencias», «modos de hacer» a nuestra descendencia. Ha sido algo impensable durante años, un tema tabú que contradecía las bases de la genética conocida. Así que vamos a seguir viendo ejemplos para ir tomando idea de hasta qué punto conocemos y podemos confiar en el tema de las experiencias heredadas.





La herencia del hambre

Ya ves, hemos tomado un camino más complejo, un sendero que significa un nivel más, podríamos decir que nos acabamos de montar en una montaña rusa. Nos metemos en el tema de la herencia más allá de nuestra secuencia de ADN, más allá del color verde y amarillo de Mendel, de los genes capaces de producir proteínas de la seda; más allá de ojos azules o pies grandes; una herencia que se debe a cómo los genes de nuestros antepasados reaccionaron ante determinadas situaciones y cómo esas reacciones siguen, de alguna manera, manifestándose en nosotros mismos. A lo que me refiero es que algunos cambios epigenéticos son heredables y la epigenética la dicta el ambiente que nos rodea (el deporte que practicamos, lo que comemos, lo que aprendemos...) y la forma de vida que llevamos. Ahora abre bien los oídos porque llega una historia fascinante. Una historia real donde podemos comprobar de primera mano y en el transcurso de una única generación eso que estamos llamando «herencia epigenética». Esta historia la conocí gracias a las investigaciones de la [image: 147103.jpg] [image: 147697.jpg] [image: 147699.jpg] en Ámsterdam, relacionada con uno de los capítulos más duros de la ciudad: la hambruna holandesa de 1944-1945.

Esta es la historia. Mila nació en Holanda [image: zuecos.tif], en el invierno de 1945, en medio de la terrible hambruna que asoló la ciudad de Ámsterdam a causa del bloqueo de alimentos decretado por las fuerzas alemanas de ocupación a finales de la Segunda Guerra Mundial. Ni que decir tiene que el hambre se cobró durante aquellos meses miles de vidas y, como cada guerra, marcó para siempre muchas otras. Mila nació pequeñita, tiritando en el frío de aquel invierno, con la urgente necesidad de ingerir la leche materna que, en aquellas circunstancias de falta de alimento, su madre no podía producir. Así que Mila comenzó a crecer. 

Ante esa situación, tanto Mila como su madre lograron sobrevivir (¡hurra!), pero esa experiencia dejó severas secuelas que podemos explicar adentrándonos en el nivel más molecular. A Mila le detectaron un cáncer de mama a los treinta y seis años de edad. Sufrió también de cálculos en el riñón y de hipercolesterolemia familiar. Su hermana, cinco años más joven, con una salud de hierro, no padece enfermedad alguna. Estas diferencias entre las dos hermanas hacían que Mila se estuviera preguntando constantemente cuáles eran los motivos que condujeron a que ella padeciera múltiples enfermedades y su hermana ninguna, cuando, además, Mila ha llevado una vida que podríamos considerar como «sana». Para encontrar la respuesta, hubo que remontarse a la época en que Mila era solo un puñado de células todavía en el útero de su madre, cuando ambas padecieron la terrible hambruna holandesa.

Ya ves, la hambruna y la necesidad nos afectan en la importantísima época de crecimiento, incluso cuando somos tan indefensos que aún necesitamos el abrigo de un útero para seguir desarrollándonos, es decir, antes de nacer. Esta malnutrición no cambia la secuencia de nuestro material genético, lo que hace es alterarlo, revolverlo y, de este modo, revolver y alterar también nuestra epigenética. Toda esta investigación comenzó gracias a una paradoja que puso de manifiesto David Barker en los ochenta: aunque las tasas generales de enfermedad cardiovascular aumentan con la creciente riqueza de un país, los residentes más humildes de una nación rica son los que sufren las tasas más altas. Barker sugirió que un ambiente fetal adverso seguido de comida abundante en la edad adulta puede ser la receta clave para el desarrollo de enfermedades crónicas en la edad adulta. Esta es la llamada [image: 146602.jpg] [image: 146604.jpg] [image: 146606.jpg]. Y esto parece comprobarse en la Holanda de los años cuarenta, donde se analizó la descendencia de mujeres embarazadas en aquel momento, Mila entre ellas. Como norma general, estos descendientes de la hambruna holandesa presentaban una tendencia a desarrollar diabetes, alergias y otras enfermedades crónicas, como cáncer o problemas cardiovasculares. Pero ¿qué explicación epigenética tenemos para este fenómeno? Parece que muchos compuestos de la dieta, como las vitaminas y las proteínas, tienen papeles importantes para establecer la metilación de nuestro ADN y el correcto estado químico de nuestras histonas. Vamos a continuar con esta aventura, cual Sherlock Holmes, para esclarecer los hechos.






DE ABUELOS A NIETOS

Con toda esta información, el equipo de investigación del Dr. Pembrey se puso manos a la obra. En su afán por comprender las bases científicas que sustentan la transmisión de la herencia de «las experiencias», analizaron cómo y de qué forma nuestros hábitos alimenticios son importantes también para nuestra descendencia. ¿Cómo? ¿Que toda esa comida basura que me metí entre pecho y espalda en la universidad le está afectando o afectará a mis hijos? Casi casi; te cuento: Los estudios de Pembrey, para tratar de minimizar el efecto de otros factores que no fueran los propios del ambiente, se llevaron a cabo en la pequeña y aislada Överkalix, una ciudad cercana al Círculo Polar Ártico [image: Esquimal.tif], en la región sueca de Norrbotten, característicamente inaccesible e incomunicada del resto del mundo; ya te puedes hacer una idea de su climatología extrema debida a su situación geográfica. Por eso, esta ciudad donde en verano nunca se pone el sol es perfecta para el estudio de factores hereditarios en su población, ya que la mayor parte de sus habitantes suelen desarrollar en la ciudad toda su vida. Vamos, que no hay «materiales genéticos» externos que vengan a mezclarse con estos individuos. Los habitantes de Överkalix convivieron unas generaciones con otras y apartados del resto del mundo, lo que facilitó el descubrimiento de nuevos mecanismos y factores hereditarios, muy diferentes de aquellos que ya conocíamos por la herencia genética y las concepciones darwinistas. Y esos estudios abrieron la puerta a una nueva etapa investigadora que revolucionaría toda la biología molecular. 

Pembrey estudió muy detalladamente determinados patrones históricos de alimentación en la zona, y concluyó que la incidencia de la diabetes en los jóvenes del lugar tenía que ver con la alimentación... [image: 147706.jpg] [image: viejecitos.tif] La investigación que el equipo científico realizó en los archivos médicos del lugar reveló una incidencia anormal de muertos por diabetes, que Pembrey buscó la relación con algún factor también inusual en la dieta de los abuelos de los diabéticos; y la encontró. Era ni más ni menos que el hambre. 

Es decir, en situaciones de hambruna en que existen largos periodos sin ingesta de alimentos, el metabolismo se altera y parece que «olvidase» cómo incorporar el azúcar a las células; no a las células de los hambrientos sino a las de sus nietos, con lo que estos padecerían, muchos años después, diabetes. 

Esta fue la primera vez que se pudo encontrar un vínculo de herencia «vivencial» entre abuelos y nietos. 

Puedes imaginar que una ciudad con dichas características es petróleo para la investigación genética. Así que en la pequeña ciudad sueca de Överkalix se han llevado a cabo otros muchos estudios genéticos que han puesto de manifiesto algunos de los umbrales de la genética. 

Hemos llegado a afinar un poco más esta investigación consiguiendo saber en qué edad la alimentación de nuestros progenitores será fundamental para alterar el patrón epigenético en nosotros mismos. O dicho de otro modo, en qué edad nuestra alimentación podría llegar a afectar a nuestra descendencia; y la respuesta depende del género, de si hablamos de una mujer o un hombre, ya que la alimentación afecta directamente a la formación de óvulos o espermatozoides. De hecho, en Överkalix (vamos a llamar así a esta investigación) se concluyó que los periodos en que las respuestas generacionales son más probables son los anteriores a la adolescencia, la prepubertad en el caso de los abuelos. 

Överkalix también reveló que las abuelas fueron más susceptibles de sufrir esa alteración mientras aún permanecían en el útero materno [image: ninoutero.tif]. El momento en que se observaban las alteraciones en estos delicados periodos del ciclo vital —la prepubertad en los hombres o la vida uterina en las mujeres— nos revelaba que estaban relacionados con la formación de los espermatozoides y de los óvulos. Es decir, que la información medioambiental quedaba impresa en el óvulo y en el espermatozoide en el momento de su formación. 




          Hacemos un paréntesis para hablar de la ovogénesis y la espermatogénesis, es decir, de la formación de óvulos y de espermatozoides. La ovogénesis es la formación de óvulos en las mujeres, hecho que tiene lugar antes del nacimiento. Cuando una mujer nace, todos sus óvulos están ya formados, por lo que cualquier cambio epigenético en ellos solo podrá producirse durante el periodo uterino. Por eso, en el ejemplo de Överkalix, las abuelas solo pudieron transmitir esas «experiencias» si ellas las habían vivido durante el periodo uterino. En cambio, la espermatogénesis, es decir, la formación de espermatozoides en los hombres, comienza a los doce-catorce años de edad y dura toda la vida. Es en el momento anterior a la espermatogénesis, o sea, antes de la pubertad, con las células espermáticas aún inmaduras, cuando el ADN es susceptible de incorporar cambios epigenéticos.



 



El impacto de la hambruna que vivieron los abuelos había sido captado por los genes en los óvulos femeninos y los espermatozoides masculinos, y la memoria de ese suceso había sido trasmitida y afectaba a los nietos. 

Lo que nuestros abuelos comieron —o, como en este caso, dejaron de comer— puede afectar, y de hecho afecta, a nuestra salud. Parece que cada vez está más claro que cualquier tipo de suceso medioambiental es capaz de inscribirse y afectar a nuestros genes. Y esta certeza, que se abre paso rápidamente en la investigación, significa un importantísimo punto de inflexión para la ciencia.





Estudios con animales 

Pero los estudios en Överkalix, pese a dar una enorme información a nivel epidemiológico, poco nos cuentan de los mecanismos celulares y moleculares que permiten esa herencia epigenética transgeneracional. Para entender los mecanismos últimos que gobiernan todos estos procesos, tenemos la ayuda de los importantísimos estudios con animales. Y estos parecen corroborar todos los resultados obtenidos con estudios epidemiológicos con humanos. Vamos a pasar rápidamente por algunos de ellos.



1.   En un estudio con ratas de laboratorio a las que se les dio una dieta pobre, muy baja en calorías, durante cincuenta generaciones, desarrollaron marcas epigenéticas modificadas en el promotor de la insulina. Es decir, producían menos insulina de la que tocaba, no por su dieta, sino [image: 147257.jpg] [image: 147259.jpg] [image: 147261.jpg] [image: 147263.jpg] [image: 147265.jpg] [image: 147267.jpg]. [image: rata.tif]



2.   Lo contrario parece también funcionar: si a las ratas les damos una dieta muy rica en grasas, las generaciones siguientes desarrollarán resistencia a la insulina. De hecho, en la descendencia dejan de funcionar correctamente las células pancreáticas que producen insulina. Aparecen genes pancreáticos con hipo o hipermetilaciones, es decir, cuya expresión es [image: 146461.jpg], lo cual, a fin de cuentas, conlleva una menor tolerancia del organismo a la glucosa. Esto no solo ocurre en ratas: el efecto epigenético de una dieta rica en grasas y azúcares parece haberse conservado evolutivamente porque [image: 146782.jpg] [image: 146785.jpg] [image: 146787.jpg] [image: 146789.jpg] [image: 146791.jpg] [image: 146793.jpg] [image: 146795.jpg] [image: 146797.jpg] [image: 146799.jpg] [image: 146801.jpg] [image: 146803.jpg] [image: 146807.jpg] [image: 146809.jpg] [image: 146811.jpg] Lo creas o no, la mosca de la fruta, Drosophila melanogaster, es un modelo de estudio muy extendido en muchos de los laboratorios de biología molecular y desarrollo. Y ella también corrobora lo que ya sabíamos: si tus ancestros se han alimentado mal, tu metabolismo se verá afectado. [image: mosca.tif]






TOMÁNDOSE A LAMARCK EN SERIO. PERO LO JUSTO

Ahora podemos volver al principio (el principio de todo) y replantearnos de nuevo a Darwin, la evolución, la transmisión de caracteres. Según algunas teorías neodarwinistas ampliamente aceptadas, los caracteres adquiridos no serían heredables, lo que supondría dejar un único posible cambio transmisible en la mutación genética: la variación en las letras del ADN. Pero, lo hemos visto, eso no es exactamente así. Las mutaciones epigenéticas, es decir, la manera que tiene nuestro ADN de expresarse o silenciarse puede deberse a factores externos que no conllevan necesariamente una variación de las letras del ADN, y esos cambios pueden ser heredados. 





Y eso de heredar marcas químicas adquiridas… ¿no os recuerda a algo? ¿Quizá ha llegado ya el momento de romper una lanza a favor de Lamarck y el lamarckismo? Vamos a aventurarnos a ello, pero con bastantes reservas.

[image: 144544.jpg]Como sabes, existen dos grandes teorías que tratan de explicar el proceso evolutivo sobre la Tierra. Una de ellas, la que ha sido hasta ahora más aceptada, es la darwinista. Según su autor, Charles Darwin, las mutaciones ocurrirían al azar en el ADN de los seres vivos que, sometidos a determinadas presiones selectivas de supervivencia, morirían o sobrevivirían dependiendo de que estuvieran peor o mejor adaptados a esas presiones y ambiente. Los supervivientes, es decir, los mejor adaptados —sigue afirmando el darwinismo—, lo estarían [image: 147226.jpg] [image: 147228.jpg] [image: 147231.jpg], ya que lo que propiciaría esa adaptación es que llevaban por puro azar en su ADN la mutación que les confería las condiciones para sobrevivir en el momento y en el ambiente en que vivían. [image: jirafa.tif] El clásico ejemplo es el del cuello de las jirafas: imagínalas con el cuello cortito comiendo las hojas de los arbustos más bajos; cuando esas hojas se agotasen y solo quedasen hojas en los árboles más altos, todas las jirafas morirían, excepto aquellas que, por puro azar genético, tuviesen el cuello más largo, lo que les permitiría seguir comiendo y, por ello, sobrevivir. 

Lamarck, sin embargo, defendía que los caracteres adquiridos eran heredables, que la evolución no se producía al azar, sino que las especies seguían un proceso de adaptación que, de algún modo, quedaría recogido en su ADN y podría ser heredado por su descendencia. (Las jirafas que sobrevivirían serían las que se hubiesen esforzado y estirado tanto para llegar a las hojas más altas que hubiesen alargado su cuello a lo largo de generaciones, y que finalmente este carácter quedaría impreso en sus genes y sus descendientes heredarían sus largos cuellos.) 

El ejemplo de las jirafas es simplista y probablemente ninguno de los dos casos sea correcto para explicar la transmisión de caracteres, pero nos sirve aquí para diferenciar las dos formas de contemplar la evolución, darwinismo y lamarckismo. Tal y como está el patio en cuestiones epigenéticas, no podemos descartar totalmente la teoría de Lamarck —aunque no habría por qué enfrentarla a la de Darwin, que manía tenemos de hacer melodramas y batallas—, porque tenemos claros ejemplos de que los caracteres adquiridos durante la vida pueden pasar a los hijos. Estos estímulos ambientales son capaces de modular metilaciones de genes y acetilaciones de histonas, que acallan unos genes y dejan expresarse a otros y que, en definitiva, lo que hacemos en nuestra [image: 147693.jpg] cambia la «música» de nuestras células, lo que puede llegar a transmitir a nuestros hijos una diferente «partitura». Pero cuidado con tratar a la epigenética como demostración de la herencia lamarckiana. Aún no tenemos datos claros que nos indiquen cómo y en qué porcentaje heredamos marcas epigenéticas desarrolladas en nuestros antepasados. Y aunque lo supiéramos, de algo debemos estar seguros: la teoría de la herencia epigenética debería sumar un grado de complejidad a la de la evolución darwiniana, ampliamente demostrada. En ningún caso debemos pensar que una excluiría a la otra. Es hora de fumar la pipa de la paz.






¿RECUERDAS? PASÓ ANTES DE QUE NACIERAS

Entre las cosas buenas que la sociedad mantiene a lo largo de los años hay que destacar el respeto que tenemos a las mujeres embarazadas. Bueno, quizá con el tema de los derechos laborables podríamos hacerlo algo mejor. El caso es que ese respeto es algo lógico y no solo porque nuestra madre lo ha estado, que también, sino porque una mujer embarazada va a dar lugar nada menos que a una nueva vida. El estrechísimo vínculo que la mujer mantiene con su hijo mientras este está en el útero hace que lo que la mujer coma, lo que escuche, su estado de ánimo y cualquier circunstancia que le afecte, sea percibido directamente por el nuevo individuo en desarrollo e influya en su vida posterior. Quienes han estado embarazadas saben perfectamente de esta especial comunicación. [image: mujerembarazada.tif] 

Una vez ensalzada la figura de la embarazada, pongámonos serias: estar embarazada debe ser un horror, como una pequeña jaulita en la que todo lo que haces está controlado, todo el mundo te mira y te pregunta y se preocupa… quizá hay mujeres que lo disfrutan, el masoquismo abunda por doquier. Pero tanto control a mí me pone muy tensa. Aunque, ojo, entiendo que la dieta debe ser sana, que no hay que fumar ni beber ni ingerir grandes concentraciones de psicoactivos (tú también lo sabes, lo hemos estado repasando durante todos estos capítulos).

Por lo tanto, en la dieta de las embarazadas abunden las legumbres, las verduras frescas que son fuente de vitamina B9 o ácido fólico y, en definitiva, los alimentos sanos y frescos. Las mujeres embarazadas con una dieta pobre en ácido fólico tienen un riesgo mucho mayor de tener hijos con malformaciones del sistema nervioso, en muchas ocasiones letales, como por ejemplo la espina bífida, es decir, el cierre incompleto de las últimas vértebras. Una gravísima malformación, en muchas ocasiones evitable, que depende de una diminuta vitamina cuya carencia provoca esos desastres.

¿Recuerdas cuando hablábamos del momento de la fecundación? Momento clave de la vida, en el que ese gordo óvulo incorpora el material genético del pequeño e inquieto espermatozoide, fusionándose ambos para dar lugar a la primera célula madre que formará después, mediante sucesivas divisiones en que se especializa en determinados tejidos, todo un nuevo organismo vivo.

Un momento fundamental de ese desarrollo es el de la [image: 146962.jpg] [image: 146964.jpg] [image: 146967.jpg] [image: 146969.jpg], un tubo hueco que se convertirá nada menos que en nuestro sistema nervioso central. Pero, ya lo sabes [image: tuboneural.tif], para que esas células sepan que deben desarrollar un tubo neural y posteriormente un sistema nervioso, su epigenética debe estar programada para ello. Y es en la programación epigenética donde el ácido fólico juega un papel esencial, ya que esta vitamina es capaz de cazar grupos metilo y transportarlos directamente hacia el ADN, consiguiendo así metilar determinadas regiones y, por tanto, cambiando la manera de expresarse de ciertos genes. En concreto, en las células que deben formar el sistema nervioso, el ácido fólico lleva de la mano este grupo metilo directamente a un grupo de genes relacionados con esta «polaridad» (es decir, la formación del polo anterior y posterior). Estos genes, que son los responsables de una correcta formación longitudinal de nuestro sistema nervioso, con el cerebro en la parte anterior y la médula espinal recorriéndonos el cuerpo, deben estar estrictamente regulados, expresándose en unas células pero no en otras, es decir, metilándose en las que deba permanecer silenciado. Así, el ácido fólico, mediante su capacidad de donar grupos metilo y metilar el ADN, es absolutamente fundamental en la prevención de malformaciones durante el embarazo.

Así que, vale, entiendo la insistencia de los médicos con el tema de tomar ácido fólico durante el embarazo.

Para encontrar a los primeros científicos en darse cuenta de la vital importancia de la dieta para la correcta programación epigenética durante el desarrollo embrionario, tenemos que ir a [image: 146825.jpg] de Texas, en Estados Unidos [image: texas.tif]. Un epigenetista del Baylor College of Medicine de Houston, [image: 146373.jpg], que trabaja utilizando ratas de laboratorio, descubrió en 2003 que la dieta materna es fundamental para un correcto desarrollo embrionario. Experimentando con un gen denominado Axin, relacionado con la polaridad del embrión, Waterland llegó a demostrar en sus investigaciones que un suplemento de ácido fólico durante el embarazo regulaba finamente las metilaciones de Axin, evitando problemas durante el desarrollo embrionario, con lo que quedaba demostrada la [image: 146510.jpg] de esta pequeña vitamina. 





Cambiando el color con la dieta

Cuando trabajas con ratones de laboratorio, y a mí me ha tocado hacerlo durante mucho tiempo, te das cuenta de que hay un sinfín de características que cambian dependiendo del estatus general de su epigenética. Una, especialmente llamativa y muy sencilla de estudiar, es el color de su pelo. Porque, la epigenética puede también convertir en moreno un ratón rubio. ¿Cómo es posible? Vamos a verlo. ¿Que tú también quieres? No, eso no se puede.

Antes de empezar la explicación, he de reconocer que no he sido exacta al describir los elementos. La verdad es que los ratones no son rubios; en realidad, a los ratones con el pelo claro se los llama agouti, porque esa característica concreta que afecta al tono de su pelaje está determinada por un gen presente en su ADN que se llama (cómo si no) gen «agouti». Así que ya podemos deducir que cuando ese gen está parcialmente silenciado, es decir, que no se expresa debido a una elevada metilación, los ratones tienen el pelo oscuro, al contrario de lo que sucede si ese gen se expresa y comienza a producir mayor cantidad de una sustancia llamada Faeomelanina, que hace que el pelo del ratón se vuelva amarillo. Por lo tanto, con la simple observación del ratón, solo viendo el color de su pelo, tenemos la información del «estatus de metilación» de su genoma. Y hemos descubierto (investigando, como siempre) que los ratones amarillos, los «rubios», los «agouti», es decir, los que menos metilo tienen en su ADN son los que más tienden a ser obesos y a padecer diabetes. Esto lo vamos a ver claramente en la siguiente imagen.




          [image: 149373.jpg]


 



Basta cambiar la alimentación de las ratonas amarillas y [image: 146600.jpg] cuando están preñadas, por una alimentación rica en grupos metilo (ya sabes, legumbres, frutas, verduras…), y la mayoría de sus crías nacerán marrones y sin riesgo de padecer diabetes.

Todavía no hemos podido demostrar en humanos que una variación o enriquecimiento de la alimentación de la madre mientras está embarazada pudiera volver a sus bebés… rubios. Así que no te emociones. 






MI MAMÁ NO ME MIMA

Con todo lo que hemos visto, lo primero que se nos pasa por la cabeza es que habrá que tener muchísimo cuidado a la hora de elegir si tener hijos o no. 

Pero por si eso fuera poco, tenemos también que tener bastante cuidado a la hora de tratar con niños, porque del trato que le des puede depender el cómo influya en su epigenética. Mucho tacto, mucho cuidado (aunque a veces estos sentimientos no surjan de forma espontánea cuando llevan una hora gritándote en la nuca), que los niños son delicados, frágiles... pura plastilina a quienes afecta todo, y no me refiero solo a que se les pelen las rodillas cuando juegan en el patio.

La forma de cuidar a los niños cuando son pequeños puede provocar consecuencias psicológicas profundas que duran toda la vida; y eso es debido a que su ADN sufre modificaciones no genéticas sino epigenéticas. Como ya hemos comentado, aunque la epigenética pueda variarse o corregirse, también podrían afianzarse determinados cambios a lo largo de la vida sin demasiada posibilidad de corrección. Recuerda que las células tienen memoria epigenética y que no es nada fácil revertir lo inscrito en ellas. Así que las experiencias, más o menos traumáticas, que el niño vive durante la infancia pueden dejarle «heridas» epigenéticas.Trabajando con esas utilísimas ratas de laboratorio, el investigador Moshe Szyf y sus colaboradores, en la canadiense McGill University de Montreal, demostraron que las madres podían influir en la forma en que los genes se expresaban en sus crías después de su nacimiento. Observaron que si la madre no «mimaba», es decir, no lamía o no cuidaba o amamantaba suficientemente a las crías, el ADN cerebral de estas comenzaba a metilarse, lo que quiere decir que se silenciaba y dejaba de expresarse (en concreto, lo hacía el gen responsable del receptor de glucocorticoides en el hipocampo). No te asustes, te explico enseguida este aparente trabalenguas.

El hipocampo [image: seahorse.tif] (que tiene, y de ahí su nombre, forma de caballito de mar o hipocampo) es una región en el interior de nuestro cerebro responsable de las emociones y de la percepción que tenemos del espacio. Es tan importante que se ha observado que en la enfermedad de Alzheimer (esa tremenda dolencia en la que poco a poco perdemos los recuerdos y nuestra propia identidad), el área que primero se ve afectada es el hipocampo y, por eso, los primeros síntomas de Alzheimer son de desorientación y de progresiva incapacidad para adquirir nuevos recuerdos. 

Las moléculas químicas que tienen más impacto sobre el hipocampo son los llamados glucocorticoides, moléculas que se liberan en situaciones de estrés como las que genera, por ejemplo, la falta de atención materna, que es de lo que adolecían las pequeñas crías de rata del laboratorio de Moshe Szyf. Este exceso de glucocorticoides hace que el hipocampo intente ponerle remedio, silenciando el gen receptor de esos glucocorticoides.

Las pequeñas crías que mostraban este gen metilado debido a la falta de cuidados maternos tenían una alteración en el funcionamiento del hipocampo, lo que afectaba a su carácter. Hacía que se mostrasen desconfiadas, desorientadas e incapaces de explorar nuevos ambientes. Lo más revelador de todo fue comprobar que ese comportamiento anómalo se extendía a lo largo de toda su vida. Es un estudio alucinante con espectaculares resultados que, sin duda, merece la pena leer para profundizar en ellos (Nature Neuroscience, vol. 7, pág. 847).

Te puedes hacer una idea de cómo estos resultados abren un amplísimo campo en el estudio de la psicología. Con ellos podríamos tener una explicación a nivel celular de cómo las guerras, el maltrato infantil y otros traumas vividos durante la infancia afectan a nuestro cerebro. Y también, como hemos visto, quedan esas experiencias impresas en nosotros, lo que quizá afectará el comportamiento futuro de nuestra descendencia. Se riza el rizo [image: melenarizada.tif] y se abren las posibilidades de lo que una experiencia traumática puede significar para el futuro, o simplemente las consecuencias que un comportamiento concreto, un trato particular o una especial forma de vida en la infancia son capaces de proyectar durante generaciones.

Es un tema del que poco humor se puede hacer, así que no lo utilices para justificar que no vas al gimnasio porque tienes un trauma infantil de cuando tu abuela te obligaba a comerte las lentejas. No va exactamente por ahí el asunto.

Yendo un poco más lejos: si lográsemos encontrar los cambios a nivel cerebral que originan los traumas, los miedos, las fobias…

¿Podremos encontrar el camino para revertir ese daño epigenético? En la actualidad numerosos grupos de investigación se han hecho esa misma pregunta y tratan de descubrir el mágico compuesto que, tomado en forma de píldora o administrado de cualquier otra forma, sea capaz de restablecer los niveles de metilación en el hipocampo o en el área cerebral donde se haya producido el daño. Sería la píldora «reseteadora de emociones». ¿La compraríais? 

 

 

¡No culpéis a la madre!

 

Cuanto más sabemos sobre epigenética, más nos damos cuenta de la importancia del cuidado especial que es preciso tener durante el embarazo. Es fascinante ver cómo las experiencias y comportamientos de una madre embarazada ([image: ojo.tif], TAMBIÉN DEL PADRE), pueden afectar a la descendencia, circunstancia que no ha pasado desapercibida para los periodistas de tipo científico o de divulgación científico-médica, que han escrito numerosos artículos con títulos como «La dieta de la madre durante el embarazo altera el ADN del bebé» (BBC) o «Las supervivientes embarazadas del 9/11 transmitieron el trauma a sus hijos» (The Guardian). La investigación científica está llena de probabilidades, indicaciones y tendencias que en numerosas ocasiones se simplifican tremendamente cuando queremos dar un titular, que es lo que ha ocurrido precisamente en los dos casos que hemos citado. De este tema habla un acertado artículo publicado en Nature en 2014 («Don’t Blame the Mother»), en el que se pretendía resaltar y advertir del peligro de culpar a la madre de muchas enfermedades desarrolladas por sus hijos, enfermedades tales como diabetes, trastorno bipolar… [image: portadnature.tif] ¡hasta comportamientos criminales! Es cierto que los cuidados en el ambiente uterino y durante el embarazo son muy importantes, pero querer llevarlo al extremo acarrea informaciones erróneas, alarmas injustificadas o también desinformación que puede dar lugar a comportamientos y actitudes que en nada beneficiarán ni al conocimiento científico ni a los cuidados que requiere nuestra salud. Porque no solo la madre gestante o el padre expectante tienen la responsabilidad del cuidado de su hijo, sino que también los propios hijos, ya nacidos y desarrollados, tienen una clara responsabilidad sobre su salud y bienestar en cuanto a sus actitudes, sus carencias y las consecuencias de sus actos. Así que cuidado con descontextualizar, con repartir culpas «a voleo» y con suministrar informaciones sesgadas o erróneas o, lo que es peor, falsas. El artículo antes mencionado de Nature nos pone un ejemplo con el que lo vais a entender enseguida.





Una gripe bipolar

En 2013 se publicó un estudio en el que se relacionaba el hecho de sufrir la madre una gripe durante el embarazo con el riesgo de trastorno bipolar en el bebé que gestaba. Si fuese yo la que leyera esto y estuviese embarazada, no salía ni un solo día a la calle sin bufanda, gorro de lana por debajo de las cejas y el termo de leche caliente. Aunque fuese agosto. Qué angustia, qué agonía… Lo que el titular de la información de ese estudio no resaltaba es que ese riesgo es pequeño y, además, la relación entre la gripe de la madre y el trastorno bipolar del hijo aún no ha sido científicamente comprobada.

¿Qué significa que no ha sido científicamente comprobada? Pues nada menos que no se han analizado otras muchas variables que podrían tener un papel fundamental en el desarrollo del trastorno bipolar. Porque llegar a relacionar dos variables (es decir, explicar la aparición de una debido a la existencia de la otra) puede ser relativamente fácil, y en ocasiones esa simpleza nos lleva a formular conclusiones erróneas. Existe un término para definir a estas correlaciones que no muestran una causa-efecto real: las llamadas «correlaciones espurias» (Spurious correlations), que en ocasiones pueden dar lugar a conclusiones muy cómicas. Echadle un ojo a la página web de Tyler Virgen, quien se propuso comenzar un proyecto para mostrar lo ridículo de creerse cualquier tipo de relación causa efecto. Aquí os dejo algunas perlas:




          
                    [image: 149410.jpg]
          

           

          Número uno: desde 1999 parece haber habido una clara correlación entre el número de películas interpretadas por Nicolas Cage y la gente ahogada en una piscina. ¡Que alguien arreste a ese hombre!



 




          
                    [image: 149499.jpg]
          

           

          Número dos: vaya, parece que a medida que aumenta el consumo de queso mozzarella hay más y más doctorados en ingeniaría civil. ¿Será la mozzarella el nuevo combustible cerebral de los ingenieros? ¿O son las pizzas el único método de no abandonar el doctorado? Yo me inclino por lo segundo.



 




          
                    [image: 149512.jpg]
          

           

          Número tres: en Kentucky están de enhorabuena. La gente deja de tirarse de los barcos a medida que disminuye el número de parejas que se casan. Lo que no sabíamos es si era una tradición durante la ceremonia.



 



Podéis encontrar muchísimas más aquí: http://www.tylervigen.com/spurious-correlations 





Rizando el rizo de la ridiculez estadística, ha llegado a afirmarse, categóricamente, que los comportamientos criminales de muchos hombres han sido debidos a los malos cuidados y el estrés padecido por su madre durante el embarazo y los primeros meses de vida de su hijo, lo cual ha afectado su epigenética y acarreado trastornos comportamentales. No digo yo que no influyan algo esas variables en la forma de ser del hijo, pero qué hacemos, ¿encarcelar a la madre para prevenir la criminalidad del hijo por nacer? (para una información relacionada con las prevenciones «a priori», es decir, con «poner la venda antes de la herida», leeros el relato «Minority report» del gran Philip K. Dick —o ver la película del mismo título basada en ese cuento dirigida por Steven Spielberg—. Ambas, claro, encuadradas en el género de la «ciencia ficción»). Y por otro lado, ¿no tendríamos nada que decir del comportamiento con el niño del resto de su familia, de sus amigos, de la educación recibida, de las sustancias psicoactivas consumidas…? Con esto solo quiero resaltar que ni la responsabilidad de la madre es absoluta ni todo se puede explicar con epigenética.





Uno de los problemas más graves a los que nos enfrentamos cuando florece con tanta fuerza una nueva ciencia —como lo es la epigenética— es que parecería que ya hemos encontrado la explicación a todo aquello que no entendíamos en el terreno de la genética. Y utilizamos los nuevos conocimientos para «encajar» en ellos tanto realidades no contrastadas como, a veces, hechos que no tienen mucho que ver con esos conocimientos. La conclusión que podemos extraer es sencilla pero muy importante: contrastar la información y desconfiar de cualquier tipo de pseudociencia.




EL DEVENIR DE TU ADN





«Los que en realidad aman la vida son aquellos 
que están envejeciendo».

SÓFOCLES









Aunque a primera vista nadie lo diría, el ADN de una persona es esencialmente el mismo cuando nace que cuando muere, aunque sea ya anciana. Sé que es difícil de creer, especialmente cuando ves las fotos de antes-y-después de Elvis, Marlon Brando o La Veneno; incluso cuando piensas en tus gustos musicales a principios de los 90 y los comparas con los de ahora; o cuando compruebas cómo las carnes se te descuelgan y parece que te estás derritiendo como una vela encendida. Pero ¿te has planteado alguna vez por qué envejecemos? ¿Qué es lo que pasa a nivel interno, celular, para que nuestra piel se arrugue, nuestro pelo blanquee, nuestro cerebro falle y nuestros músculos dejen de jugar a nuestro favor? No es magia negra, tiene unas causas bien definidas que residen, en su mayoría, en nuestro ADN.

Durante este libro hemos visto que, a través de la epigenética, nuestro ADN es capaz de capturar el entorno y volverlo parte de nosotros. Por lo tanto, ¿por qué todos envejecemos de una manera tan igual? ¿Cuál es la razón de que los procesos de envejecimiento [image: baston.tif] sean tan similares en todos nosotros si cada uno vivimos de un modo, en un ambiente de distinta forma? ¿No sería más lógico que cada uno envejeciese a su manera? Quizá a alguien se le arrugue la piel, a otros se les podrían agrandar los pies o acortar los brazos, o podrían comenzar a oler químicos nuevos… pero no. Todos tenemos unos parámetros de envejecimiento análogos que hacen que el verbo «envejecer» tenga una identidad muy bien definida.






LA CIENCIA DE NO-ENVEJECER

El ser humano ha sido capaz de llegar a Marte y de modificarse genéticamente en un laboratorio, de crear inteligencia artificial y descubrir exoplanetas, pero seguimos en una constante «propulsión» hacia la vejez. No hemos podido vencer a la decrepitud física y mental, al menos de una manera digna (el bótox, la silicona y los implantes capilares no entran en esta sección), pero hemos conocido muchas de las causas que la provocan… en esencia, que nuestras proteínas y grasas se van desgastando, nuestras células oxidándose, nuestro ADN rompiéndose. 

Por supuesto, nuestra epigenética también envejece y nos envejece. Durante el transcurso de la vida, nuestro ADN nos va hablando de manera diferente, expresando unos genes y, cada vez más, silenciando otros. Esto fue demostrado por el doctor Manel Esteller (entre otros) en una investigación aparentemente sencilla y lógica en la que comenzó tomando tres muestras de ADN: de las células del cordón umbilical de un niño recién nacido, de las células de un hombre de ciento tres años de edad (sí, 103, debía de ser el único), y de las de otro hombre de veintiséis años. Estas muestras de ADN, pese a ser muy similares en secuencia, eran muy distintas en su patrón epigenético, puesto que las metilaciones que determinan qué genes deben silenciarse (recuerda, las metilaciones impiden que los genes comiencen a leerse, se expresen) disminuyen con la edad. Al envejecer nos desmetilamos, es decir, nuestro ADN se desmetila. Mira, será que cuando nos encontramos especialmente cansados, nos apetece quedarnos en casa o la resaca nos dura setenta y dos horas, no es que nos estemos haciendo mayores, es que nos vamos desmetilando. Además, parece que estos resultados no fueron azarosos de una única investigación. Si algo tiene la ciencia es que debe ser reproducible, los resultados solo se consideran válidos cuando somos capaces de repetirlos. Por lo que el grupo de Esteller no se lo pensó dos veces y comenzó un largo proyecto en el que el procedimiento fue tomar muestras de ADN del cordón umbilical de diecinueve recién nacidos, así como muestras de células mononucleares de sangre periférica de diecinueve nonagenarios de edades comprendidas entre ochenta y nueve y cien años. Después de comparar todos los datos de las muestras, corroboraron la hipótesis inicial, que es que existen patrones epigenéticos en nuestro ADN, metilaciones, que cambian con la edad de manera más o menos constante en todos nosotros. 

Con ello, tuvimos la evidencia de que existen marcadores en nuestro ADN que pueden definir nuestra edad biológica —la edad que indica nuestro ADN, que está determinada por las metilaciones que el mismo ADN ha ido perdido a lo largo de la vida. Ojo al dato, porque este experimento funciona también al revés. Es decir, si sabemos el grado de metilación del ADN por rangos de edad, podremos diferenciar el ADN del grupo de nonagenarios y el del grupo de recién nacidos, utilizando los perfiles concretos de metilación y una herramienta estadística capaz de agruparlos por similitudes. En resumen, los resultados de ese trabajo han demostrado que el patrón de metilación en los dos extremos de la vida humana es distinto, y que es posible diferenciar la edad de los individuos en función de los perfiles epigenéticos.





¿Puedo saber cuál es mi edad epigenética?

Claro que puedes, cualquiera puede. Bueno, cualquiera que tenga relativamente a mano un laboratorio de biología molecular. Para saber tu edad epigenética, necesitaríamos tomar una muestra de tu ADN, y lo más sencillo es tomarlo de la sangre, en concreto de los linfocitos o glóbulos blancos, ya que los glóbulos rojos [image: globulos.tif], que son los más abundantes y dan el característico color de la sangre, carecen de núcleo donde albergar el ADN (sí, la evolución prefirió que se dedicasen con todo su citoplasma a transportar oxígeno y que se dejasen de sutilezas nucleares).

Una vez aislado el ADN, se miden los patrones de metilación y se comparan con un cuadro estándar de edades epigenéticas. Porque, sí, eso existe. Fue diseñado por Steve Horvath en 2013 durante una investigación en la que comprobó que existía una relación directa entre la edad cronológica y la metilación del ADN en determinadas zonas de los cromosomas. Este estudio tiene en cuenta, por supuesto, que cada tipo celular posee una epigenética determinada que ha ido fijándose durante su desarrollo desde célula madre hasta célula especializada. Sin embargo, el estudio define una «fuerza intrínseca de envejecimiento» que afecta de manera epigenética, mediante metilaciones, determinadas zonas de nuestro ADN que pueden ser reconocidas a través de un cuidadoso análisis de nuestro material genético. Este «reloj epigenético» que va metilando el ADN a lo largo de la vida es impresionantemente preciso, por lo que se pueden establecer tablas que relacionan, con una precisión que asusta, nuestra edad epigenética con nuestra edad cronológica, es decir, la edad de nuestro ADN con la edad que marca el calendario. 

Sin embargo, determinadas condiciones hacen que nuestra edad epigenética (la que podríamos llamar biológica) se distancie de la edad cronológica, lo que nos puede dar idea de un envejecimiento acelerado. Un ejemplo de ello es la obesidad, condición en la que el hígado sufre un envejecimiento acelerado, cosa que no se ve reflejada en tejido muscular o adiposo (graso). Es decir, que si tomásemos ADN del hígado y de la sangre de un obeso y analizásemos sus patrones de metilación, nos encontraríamos ante una situación de hígado hipermetilado, lo que indicaría que está perdiendo facultades más rápido que el resto de los tejidos. Así visto, parece un buen método para predecir enfermedades asociadas al envejecimiento, ¿verdad?

No solo para predecir enfermedades, también puede llegar a decirnos cómo de cerca estamos del frío abrazo de la muerte. No encuentro ninguna satisfacción en que máquina o pitonisa alguna prediga el día en que vamos a palmarla, pero parece que la ambición por averiguar qué procesos biológicos gobiernan nuestra vida y entender cómo en realidad funcionamos hace que los trabajos de investigación al respecto se multipliquen. Uno de los más recientes, firmado en el mes de marzo de 2015 por un equipo de la Universidad de Edimburgo, ha confirmado las predicciones que apuntaban en el sentido de que cuanto mayor es la diferencia entre la edad estimada a partir de la medición de los niveles de metilación del genoma y la edad cronológica real del individuo, el riesgo de mortalidad aumenta.

Se investigó a partir de la edad biológica de más de 4.500 personas de edad avanzada (edad biológica conocida por el grado de metilación del ADN obtenido de la sangre), a las que se hizo un seguimiento exhaustivo durante catorce años. Comparando el alejamiento de los valores de la edad biológica con la edad cronológica de cada una de las personas, se estudió el riesgo de mortalidad de los individuos, comprobándose que para aquellos en los que la diferencia entre ambas edades era mayor de cinco años, el riesgo de mortalidad aumentaba un 21 por ciento, lo que nos informaba de que la edad que realmente importa, a estos efectos, es la biológica. ¿Conoces la frase «por dentro estoy hecho un chaval»? Quizá, después de los años, lo que estemos descubriendo es que por dentro estás metilado, chaval. 

La conclusión más llamativa de los autores de este trabajo de investigación fue que el envejecimiento acelerado, es decir, la desviación entre la edad biológica (medida de la metilación del ADN) y la edad cronológica (los años que tenemos) es un rasgo con el que se puede predecir la mortalidad (más o menos, cuánto nos queda). Yo, el test, paso de hacérmelo.





Envejecimiento acelerado

Cuanto más avanzamos más nos damos cuenta de que es esencial cuidar nuestro ADN, mantenerlo sano, no someterlo caprichosamente a ninguna agresión que podamos evitar. En este aspecto, poco importa ser joven o tener solo veinte años, ya que eso no garantiza nuestra salud ni nuestra edad biológica si al tiempo estamos agrediendo nuestro material genético. Vamos entendiendo así muchas cosas de las que ya hemos hablado: cómo fumar acelera el envejecimiento ([image: 146973.jpg] nuestra edad biológica disminuyendo la esperanza de vida), cómo comer ciertos alimentos puede ayudar a un mejor funcionamiento del ADN y, por ese motivo, disminuir nuestra edad biológica, cómo llevar una vida racionalmente sana tiene un beneficiario directo: nuestro propio cuerpo.

Está claro, por tanto, que cuando envejecemos nuestro ADN adquiere una metilación distinta de la que se nos presentaba en la juventud y que eso acarrea cambios. La cuestión es conocer qué procesos concretos se llevan a cabo en nuestro cuerpo a causa de esos cambios en la metilación, y de qué forma los patrones epigenéticos de un ADN anciano modulan nuestra vida. Hay enfermedades cuya existencia y desarrollo nos dan pistas sobre los procesos fisiológicos que tienen lugar en el envejecimiento, como son la progeria o el síndrome de Werner

Si estas enfermedades te suenan a chino, [image: chino.tif] no te alarmes, es normal. Son enfermedades raras que afectan a un bajo porcentaje de la población pero que nos dan una enorme información sobre el proceso de envejecimiento. Imagina tener a un niño que se vuelva viejito muy rápidamente. Sería muy interesante poder comprender qué es lo que lo diferencia del resto de niños para entender los mecanismos que gobiernan la senectud. Por ello estudiamos estas enfermedades muy de cerca. 

La enfermedad con la que los niños se vuelven viejos se llama progeria. Los niños que la padecen son de muy pequeño tamaño, siempre menudos y enfermizos, muy delgados, casi sin pelo y con la piel muy seca y arrugada. Su esperanza de vida es de apenas trece años y, en un alto porcentaje de casos (más del 80 por ciento), su muerte es causada por complicaciones como la arterioesclerosis, diferentes fallos del corazón, infarto o trombosis coronaria, que, como sabes, son todas enfermedades más propias de las personas de avanzada edad. Además de la progeria, existe el llamado síndrome de Werner, caracterizado también por el envejecimiento prematuro asociado a algunas patologías, como cataratas, diabetes tipo 2, osteoporosis y varias formas de arterioesclerosis. 


          [image: progeria.tif]

          Joven adolescente 
con progeria. 



Se han realizado muchas investigaciones con niños aquejados de estos envejecimientos prematuros, y se ha descubierto que la metilación del ADN cuando alcanzan la edad de ocho años es la que correspondería a alguien de noventa. Así que con un epigenoma envejecido hasta ese nivel, la esperanza de vida de esos niños es muy corta, ya que su edad biológica supera en más de ochenta años a la cronológica. Ya ves, lo que de verdad nos mata es nuestra edad bióloga, no cronológica.

¿De qué forma se produce esa alteración causante de la progeria y del síndrome de Werner? Uno de los genes que funcionan mal en la progeria es el gen lamin-a (LMNA), encargado de formar proteínas que protegen al ADN mediante la formación de una envuelta nuclear que lo mantiene preservado y separado del resto de la célula. Cuando este gen no funciona correctamente, el ADN sufre cambios en los patrones epigenéticos, lo que provoca un envejecimiento muy rápido, y los individuos no solo adquieren el patrón de metilación típico de un anciano, sino que sus histonas (esas proteínas alrededor de las que se enrolla el ADN) también sufren distintas modificaciones químicas. Analizando en detalle qué consecuencias tiene para la célula una membrana nuclear desestructurada y un patrón genético anciano, se ha descubierto algo que parece dar un sentido general a todo el proceso: las células madre, esas que son capaces de decidir un destino acorde con su ambiente, las que comenzaron a dividirse en el embrión para formar todos y cada uno de los órganos y tejidos que nos constituyen, [image: 147279.jpg]. Es como si tuviesen prisa por hacer su trabajo, que es diferenciarse, especializarse. Y esa «prisa», esa anormal velocidad de las células madre es la causa de la alteración del patrón epigenético causada por la anormal metilación en la progeria o el síndrome de Werner. De esta forma vemos que el organismo pierde una característica fundamental: la función que tenían esas células madre pluripotentes de irnos regenerando durante toda la vida. Una vida que en estos casos, debido a esa «prisa» celular, será mucho más corta.





Prisa por envejecer

Sería genial poder revertir el proceso. Es decir, si pudiéramos conocer detalladamente todas las diferencias de metilación debidas a la edad y ponerlas en relación con los procesos de envejecimiento celular, podríamos saber exactamente cuáles de esos procesos revertir para frenar el envejecimiento.

Sería como encontrar el proceso que nos llevaría a la eterna juventud... Bueno, bueno, quizá no tanto, quizá solo lograr que nuestro ADN nos mantuviera vivos más años… Pero, ¿cuántos? ¿Dónde estaría el límite? ¿Conseguirá la ciencia entender (y controlar) la inmortalidad?

Existen varios seres que pueden escapar al envejecimiento, como algunas medusas, los gusanos llamados platelmintos, Jordi Hurtado… y no son pocos los grupos de investigación que tienen como meta entender su secreto para la vida eterna. Os adelanto que no es cosa de un par de genes, sino de una compleja red de interacciones genéticas en la que varios genes se escuchan, se hablan, se silencian… 

[image: turri.tif]El caso de la medusa Turritopsis dohrnii es asombroso. Este pequeño bichejo, que podemos encontrar en el mismísimo Mediterráneo, es capaz de revertir su ciclo vital, es decir, pasar del estado adulto al estado juvenil. Sus células reprograman su epigenética para volver a estados anteriores del desarrollo. Menuda suerte, ¿verdad?

Llegados a este punto, nos hacemos una pregunta que yo creo importante, porque si fuésemos capaces de controlar el envejecimiento, de anularlo o de revertirlo... ¿querríamos de verdad ser inmortales? O, dicho de otra forma: ¿queremos no morir? A botepronto estamos tentados a decir que sí. Pero plantéatelo con calma. Incluso el genial Borges escribió sobre esto en su cuento El inmortal, en el cual el protagonista, Marco Flaminio, vivía su imposibilidad para morir como una especie de condena. ¿Cómo la vivirá nuestra pequeña medusa?

A día de hoy la ciencia no intenta conseguir la inmortalidad, pero sí lograr que las consecuencias de la vejez sean un poco más benévolas y tarden más en llegar.






DOCTOR, ¿CÓMO ESTÁ MI EPIGENÉTICA?

Una parte inmortal de nosotros mismos: cáncer

Por fin hemos llegado al punto en el que ya comprendemos un poco mejor cómo la epigenética o, mejor dicho, una mala regulación epigenética es capaz de jugarnos malas pasadas, ya que puede enfermarnos y hasta transfigurarnos. 

Este es el momento en que vamos a hablar de una patología cuyo solo nombre nos pone la piel de gallina [image: gallinaasustada.tif]: el cáncer. Se ha hablado, se ha escrito, se ha especulado, se ha investigado muchísimo sobre esta enfermedad, y su existencia y peligrosidad han creado a su alrededor mitos, leyendas e infinidad de especulaciones que aquí y ahora vamos a clarificar. 

Lo primero que debemos aclarar es que el cáncer no es una enfermedad. Son un sinfín de enfermedades con muy distintas causas que afectan tejidos de diferente origen (desde los huesos a la próstata, los ovarios, el intestino o el cerebro) y que se manifiesta de distinta manera en cada paciente. Por tanto, el primer error está en pensar que existe una causa, un detonante o una cura única cuando hablamos de esta enfermedad. Si bien está claro que debe haber alguna característica que nos indique que se padece esta enfermedad, y esa es el desarrollo de una masa tumoral, es decir, un conjunto de células de algún lugar del organismo que comienzan a crecer sin control, sin medida y sin forma. Imagina que una célula de tu piel comenzase a formar miles de otras células que crecen sin seguir la estructura determinada en finas capas, que es característica de la piel: estarías ante una verruga [image: narzberruga.tif]. Una masa tumoral no es otra cosa que una verruga a lo grande, sin límites en su crecimiento, inmortal, que lucha por crecer mucho más allá que lo que los órganos circundantes le pueden permitir. Parece paradójico, pero tal es la fuerza vital de los tumores que en ocasiones terminan con la propia vida del paciente que los alberga.

Es también importante saber que el cáncer, los tumores, se originan por cambios en nuestro ADN. Estos cambios pueden ser mutaciones, de las que ya hablamos en capítulos anteriores, que afectan a la secuencia de letras de nuestro ADN y pueden llegar a originar cambios a nivel orgánico. Algunos de estos cambios dan lugar a enfermedades y un claro ejemplo es el cáncer. Por lo tanto, estamos hablando de una enfermedad genética, ya que su origen está en nuestros genes. 




          [image: 145641.jpg]


 



Sabiendo esto, la primera pregunta surge casi de manera natural: ¿es el cáncer hereditario? En realidad es una enfermedad genética [image: 147270.jpg] [image: 147272.jpg] [image: 147274.jpg], o sea, que, teniendo su origen en el ADN, solo el 10 por ciento de los cánceres son heredados de los padres. Es decir, solo en un 10 por ciento de los cánceres están codificados en el ADN de todas las células de nuestro cuerpo, incluidos los gametos, por lo que esos gametos lo transportarán a la descendencia. No hay que saber casi ni sumar para concluir que ese restante noventa por ciento se debe a fallos en el ADN que se producen a lo largo de la vida. Cuanto más tiempo vivimos más probabilidad tenemos de que nuestro ADN haya incorporado algún fallo, por lo que el mayor riesgo de desarrollar un tumor cancerígeno es... la edad [image: tarta.tif]. Cuanta más edad tiene la persona, más riesgo de padecer cáncer debido a las alteraciones que su ADN va sufriendo a lo largo de los años. Pero no todas las alteraciones detectadas afectan directamente a la secuencia del ADN, algunas de ellas afectan a la epigenética. De hecho, como hemos visto que la epigenética es tan importante en los procesos de envejecimiento (no solo el prematuro sino el natural), parece lógico pensar que juegue también un papel importante en el desarrollo de tumores.

Una de las primeras pruebas que se han realizado para conocer el papel que la epigenética podría jugar en el desarrollo del cáncer ha sido, precisamente, con pacientes con síndrome de Werner, ese síndrome de envejecimiento prematuro del que hemos hablado y cuyo nombre hace honor al científico alemán que lo descubrió, Otto Werner. Pese a su corta vida —unos cuarenta y cinco años de media—, las personas que padecen este síndrome tienen una altísima predisposición a desarrollar cáncer, la mayoría antes de los treinta años. Las investigaciones revelaron que el gen causante del envejecimiento prematuro, el gen WRN, es también el responsable de la aparición de un gran número de tumores. 

Este es uno de esos momentos en que el enunciado de los resultados de las investigaciones aparentemente se contradice. Me explico. La senescencia, que es [image: 147415.jpg] con el que se conoce científicamente el proceso de envejecimiento, se caracteriza, como hemos visto, por una menor tasa de crecimiento y regeneración celular, ya que las células van muriendo y cada vez es más difícil para el cuerpo sustituirlas por células nuevas. Sin embargo, el cáncer es un proceso que podríamos decir opuesto, ya que consiste en que algunas células del organismo comienzan a dividirse sin control, a crecer de manera desmesurada, lo que forma la llamada masa tumoral, una parte «inmortal» de nosotros mismos. Con esta flagrante contradicción, ¿cómo podremos relacionar el cáncer con el envejecimiento si uno multiplica las células y el otro las destruye? Una de las teorías más difundidas afirma que, como las probabilidades de acumular fallos en nuestro ADN aumentan con la edad, alguno de esos fallos celulares podría convertirse por azar en un tumor. La verdad es que, si lo pensamos bien, una célula anciana y una célula tumoral tienen similitudes: ambas deben lidiar con mayores o menores desastres epigenéticos en su interior, que en ocasiones son análogos para ambas. Sigue conmigo, vamos a tratar de reconstruir los hechos. En la proliferación nuclear, que es el proceso que lleva al desarrollo del cáncer, hay dos clases de genes: los de activación celular, es decir, como su nombre indica, los encargados de que la célula prolifere; y los genes de parada del ciclo celular, también llamados supresores tumorales.

Existe un fino equilibrio entre estos dos tipos de genes y la epigenética, es decir, la expresión de ambos está finísimamente regulada. Los genes de activación del ciclo celular serán los que se expresen, los que le hablen a la célula, por ejemplo en el momento de formar un órgano. Hasta que el órgano no esté totalmente formado, las células deberán ir dividiéndose para dar lugar a más células hasta que todas juntas formen ese órgano —digamos ahora el corazón—. Pero todo tiene su justa medida y el número de células que ha de formar el órgano ha de ser... el que ha de ser, no puede formarse un corazón de 20 kilos [image: corazon.tif], así que el proceso de proliferación celular debe pararse cuando haya alcanzado lo suficiente para la formación del órgano. En el preciso instante en que la proliferación alcanza la cantidad necesaria para la formación del corazón, es cuando los genes de parada comienzan a expresarse, «diciendo» algo así como: «Suficiente, así nos quedamos, no necesitamos más células». 

Hasta aquí todo parece correcto, todo funciona como debe hacerlo, pero... ¿Qué ocurriría si, una vez que el corazón estuviese ya completamente formado, una metilación inadecuada de los genes de proliferación o de los de parada emitiese la señal contraria? ¿Qué pasaría si la epigenética de este proceso se invirtiese? Pues que entonces los genes de proliferación se expresarían en situaciones en que no es necesario hacerlo, o que los genes de parada no dirían nada cuando deberían lanzar la señal de «stop»; de este modo, en cualquiera de esas situaciones, se formarían células «sobrantes», es decir, se formaría una masa tumoral. Este es, precisamente, el caso que se da en el síndrome de Werner, en el que ocurre un silenciamiento del gen WRN debido a una incorrecta metilación, lo que da lugar a la aparición de diversos tipos de tumores, sólidos o de la sangre (líquidos). Así, nuestro querido gen impronunciable (otro más) se convierte en el punto de confluencia del cáncer y el envejecimiento. Como ya supondrás, con más de veinte mil genes en cada una de nuestras células, este no es el único con dicha función. Ten por seguro que habrá muchos más.

Oye, si la epigenética es la conexión de nuestro ADN con el medio ambiente que nos rodea y el tipo de vida que llevamos es capaz de modular la expresión génica, podríamos deducir sin rompernos mucho la cabeza que nuestra forma de vivir tiene mucho que ver con el desarrollo del cáncer. Así es, sin duda, aunque también es cierto que existen algunos factores impresos en nuestros genes, fijados en la secuencia de letras de nuestro ADN, que no dependen de nuestro estilo de vida, que ya estaban allí cuando nacimos y que mucho tienen que ver con nuestra predisposición a desarrollar un tumor. 

Pero lo que sí tenemos a nuestro alcance de una manera más o menos accesible es el cuidado de nuestra epigenética mediante procedimientos que podemos auto-aplicarnos, como una buena alimentación, el ejercicio y la eliminación de los hábitos nocivos. Eso contribuirá a controlar los factores externos que provocan la enfermedad, aunque, como hemos visto anteriormente, existan instrucciones impresas en nuestro ADN contra las que, de momento, solo podemos confiar, como siempre, en la investigación biológica y biomédica y sus aplicaciones para la curación.





Las voces que no cesan: la epigenética de la mente

Los enfermos de esquizofrenia viven, cada día, un cotidiano infierno personal. Oyen voces incesantes que no existen, golpes en las ventanas, pasos, susurros en la nuca… Inquietante, ¿verdad? De hecho, la esquizofrenia es uno de los trastornos mentales más fuertes y complejos que se conocen. Los síntomas de la enfermedad pueden incluir aspectos aparentemente leves, lo que consideramos un comportamiento raro, la timidez o la antipatía, o tan graves como la certeza de escuchar voces y sentir sonidos, golpes y roces, las respuestas anormalmente emocionales —los «picos» de amor y odio que se suceden en segundos— desatadas en situaciones normales, el descontrol afectivo o la incapacidad para distinguir lo real de lo irreal. 

La gran incidencia de la esquizofrenia y su extensión por cualquier latitud y en toda época sugieren que los genes susceptibles de provocarla han estado presentes en nuestra especie desde hace más de cien mil años. Esos genes de susceptibilidad parecen también estar involucrados en los procesos de depresión, en el desorden bipolar, en las sociopatías y en diversos problemas de aprendizaje. A la vista de la gran cantidad de problemas y desventajas que acarrean esos genes, ¿cuál ha sido la razón de que se conserven a lo largo de la evolución? ¡Ja!, buena pregunta. La respuesta apunta a que, según las investigaciones al respecto, dichos genes están también relacionados, aunque no en todos los casos ha podido ser demostrado, con los altos niveles de inteligencia y con la excelencia de la capacidad creativa.

Es momento de contarte la historia de John, un niño estadounidense de Virginia, solitario, que leía mucho [image: ninoleyendo.tif] y apenas jugaba con otros niños de su edad, a los que consideraba muy distintos de como él era. En 1945, cuando estudiaba ingeniería química, con solo diecisiete años, aceptó una beca en Princeton para realizar el doctorado de matemáticas. Dicen que la carta de recomendación que escribió su profesor constaba de una sola línea: «Este hombre es un genio». Cuatro años más tarde presentó una brillante tesis doctoral sobre teoría de juegos no cooperativos, de escasas 30 páginas de extensión, pero que se ganó el reconocimiento del resto de especialistas matemáticos. 

Estamos hablando, quizá lo hayas deducido ya, de John Nash, Premio Nobel de Economía en 1994 y Premio Abel de Matemáticas en 2015. Una mente maravillosa. Si no lo has hecho ya, te recomiendo que leas la biografía de este genio escrita por Sylvia Nasar (Una mente maravillosa) o que veas la película del mismo título de Ron Howard. John Nash, una de las mentes matemáticas más brillantes del siglo XX, fue diagnosticado de esquizofrenia y medicado con un agresivo tratamiento antipsicótico destinado a eliminar sus alucinaciones pero que consiguió eliminar también su brillante razonamiento matemático, lo que frustró enormemente su ánimo y condicionó toda su vida.

La historia de John Nash puede conectarnos de nuevo con la epigenética, porque volvemos a preguntarnos por su importancia en el desarrollo de la enfermedad de la esquizofrenia. Actualmente no se conoce la causa de esta enfermedad, aunque sí algunas pistas descubiertas en gemelos homocigóticos. Ay, esos gemelos, cuántas veces se han paseado por las páginas de este libro. Pensándolo fríamente, espero que los estudios que se han hecho en diabetes, cáncer, esquizofrenia y tantas otras enfermedades no hayan sido con la misma pareja de gemelos. En ese caso, uno de ellos está realmente enfermo… Nosotros, a lo nuestro. Parece que en la mitad de los casos estudiados solo uno de los hermanos gemelos desarrolló la enfermedad. Como en otras ocasiones, sabemos bien que este dato revela que existe una causa epigenética subyacente, ya que de deberse a una marca genética exclusivamente, ambos gemelos hubiesen desarrollado la enfermedad. 

Siguiendo por este camino y enlazando conocimientos, ¿recuerdas lo que habíamos dicho con respecto al ácido fólico? Es esa molécula capaz de donar grupos metilo al ADN, tan importantes para el correcto desarrollo del sistema nervioso del bebé. Parece demostrado que los individuos con esquizofrenia presentan bajas concentraciones de ácido fólico, que, como ya sabemos, pueden ser provocadas tanto por una mala nutrición de la madre gestante como por el tabaquismo, el alcoholismo o el consumo de determinados medicamentos (anticonvulsionantes, diuréticos, etc.), así como por sufrir altos niveles de contaminación ambiental por parte de los padres. No quiere decir esto que esa forma de vida paterna o esos hábitos sean determinantes para padecer esquizofrenia ni que sean su causa directa, pero sí se ha demostrado que, en ocasiones, pueden impulsar, acelerar o agravar sus síntomas.

Uno de los genes que se ven afectados a nivel epigenético en la esquizofrenia (aunque no solo en ella, también en la depresión o el trastorno bipolar) se llama catecol-O-metiltransferasa (COMT) y, pese a ese nombre casi de sortilegio medieval, su función es perfectamente conocida, pues sabemos que es capaz de iniciar la degradación y eliminación de sustancias cerebrales como la dopamina o la epinefrina, ambas neurotransmisores implicados en las vías de la recompensa y la felicidad. 

El gen COMT, que presenta muy bajos niveles de metilación, está muy activo en el cerebro de individuos con esquizofrenia, y esa actividad provoca un desajuste químico que inhibe en esos individuos las rutas de la recompensa y la felicidad. Son palabras muy gordas: RECOMPENSA y [image: 147233.jpg]. Dejan entrever la gran complejidad de la enfermedad, aunque, como en muchas otras ocasiones, los límites entre las causas o las consecuencias están un pelín difuminados. 





Adicto, aunque no lo quieras

Acabamos de hablar de la recompensa y la felicidad, y la verdad es que hemos dejado este par de conceptos, que en realidad son uno solo, un poco colgados ahí, sin explicar muy bien en qué consisten, aunque su propio nombre ya nos oriente en gran medida. Nuestro cerebro tiene vías para generar sensaciones como esas: la recompensa y la felicidad; vías que no son sino circuitos neuronales que, cuando se encuentran activos, crean una sensación de felicidad y de euforia que nos recompensa, sensación tan agradable que enseguida nos crea adicción. Esta es la razón por la que siempre buscamos alcanzar esas sensaciones, ese bienestar, a cuyo logro todo lo dirigimos, todo lo orientamos para conseguir la recompensa que es el alivio de las situaciones incómodas, el placer y, en resumen, la felicidad. Una de las sustancias cerebrales que consigue activar estos circuitos y, por lo tanto, causar esas sensaciones, es la dopamina, una sustancia química que libera nuestro cerebro y que, al unirse a lo que llamamos «receptores de dopamina» presentes en algunos circuitos neuronales, desencadenan la sensación de bienestar.

Hay diversos procedimientos para conseguir una buena dosis de dopamina cerebral y tener esa agradable sensación de bienestar, pero, cuidado, no todos son recomendables. Uno de los que sí lo son es el ejercicio físico, y por eso no es nada raro que haya personas totalmente enganchadas, adictas a una buena dosis diaria de deporte. Otro es enamorarse, aunque en este caso hacerlo cada día revela un exagerado romanticismo. Y hay más, por ejemplo, reírse, estar alegre, las carcajadas, el humor... [image: sonrisa.tif] Con cualquiera de estas actividades, el cerebro, como si no hubiese mañana, comienza a segregar dopamina y nos volvemos más o menos adictos a la actividad. Pero esas adicciones no tienen nada de malo y son altamente beneficiosas para nuestra vida, aumentando nuestro nivel de bienestar y felicidad. 

El problema se plantea cuando lo que nos llena el cerebro de dopamina no es precisamente el enamoramiento ni la risa ni el deporte, sino sustancias como el cannabis, el alcohol, la heroína, la morfina, la cocaína o las anfetaminas, drogas todas capaces de provocar enormes liberaciones de dopamina, mucho mayores que las de las actividades «comunes». Debido a su «artificialidad», es decir, a la liberación no natural y forzada de la dopamina, acarrea irreparables daños neurológicos y físicos así como el progresivo descenso de la calidad de vida. A diferencia de la natación o la risa, el consumo continuado de drogas es la causa de cambios a nivel molecular en el sistema nervioso central, que forman parte del mecanismo de desarrollo de la tolerancia, la dependencia física y las múltiples recaídas.

Las neuronas de los adictos a las drogas, sometidas a una elevada cantidad de dopamina por el consumo continuado, responden defensivamente reduciendo el número de receptores de dopamina. Es decir, silenciando el gen que da lugar a los receptores de dopamina. 

Así se explica por qué los drogadictos empiezan tomando drogas para sentirse mejor y luego tienen que consumirlas para evitar la sensación de malestar, necesitando cada vez más cantidad de sustancia para lograr el mismo efecto, porque su cerebro responde a la dopamina progresivamente con mayor dificultad al haber descendido el número de receptores. Ese silenciamiento provocado por el continuo consumo de drogas, esa alteración que a la postre lo que hace es inhibir nada menos que las vías hacia la felicidad, no es sino, a estas alturas ya lo sabemos, otro cambio epigenético.




          [image: 149714.jpg]
          Una de las neuronas libera dopamina, neurotransmisor de «la felicidad», que es recibido por los receptores de una segunda neurona.



 



Y no es el único ejemplo, ya que existen muchos genes cuya expresión es diferente tras una sola dosis de cocaína o tras un consumo duradero en el tiempo. Ante la primera dosis, existe una situación de euforia transitoria. Calor, claridad, alivio, bienestar. Hay genes que comienzan a cambiar su epigenética, que comienzan a quedar accesibles para ser expresados y cuya expresión genera un estado de bienestar y felicidad reversible. Pero una exposición crónica a la droga parece producir el efecto contrario: muchos genes que se habían activado ante el primer consumo, se silencian si la droga es suministrada de forma crónica, es decir, se vuelven «insensibles» a la droga.

Teniendo en cuenta este sistema, digamos, tan «lineal» para explicar la adicción a las drogas, ¿no deberíamos responder todos de igual manera ante ellas? Sin embargo, no lo hacemos. Existen personas que se convierten en absolutas prisioneras de la adicción, mientras que otras pueden superar sin demasiada dificultad sus «deslices» y llevar una vida más o menos normal. 

No somos los primeros en preguntárnoslo y tratar de entender la explicación. El Dr. Eric J. Nestler, profesor de neurociencias y director del Instituto Friedman del Cerebro, en Nueva York, hace años que lleva a cabo rigurosas investigaciones para tratar de esclarecer los mecanismos moleculares que conducen a la adicción a la cocaína. Sus conclusiones siempre presentan una mezcla de genes y ambiente, hasta el punto de llegar a plantear cómo cambios epigenéticos que hemos sufrido durante nuestro desarrollo pueden volvernos más propensos a ser adictos. Es decir, el cerebro almacena y procesa todas nuestras experiencias, dejando marcas epigenéticas más o menos estables en nuestros genes, las cuales a su vez modificarán la tendencia a la adicción. 




TERAPIAS EPIGENÉTICAS: 
LA PÍLDORA MÁGICA













La verdad es que hemos avanzado bien deprisa en nuestro viaje, es para estar orgullosas. Poco a poco hemos comprendido algunas cosas importantes, por ejemplo, que diminutas modificaciones químicas en nuestro ADN pueden cambiar nuestro comportamiento y variar nuestra salud (la química es crucial también fuera de Breaking Bad), o las secuelas que dejan a los descendientes situaciones de hambre, sin olvidar el loco mundo de las abejas con la selección de la reina tan solo modificando la comida. Hemos confundido a hermanas gemelas y, en cierto modo, hemos cuestionado y complementado algunas teorías darwinistas. Hemos hablado de drogas y enfermedades mortales y en todo momento nos han acompañado nuestros genes, con su capacidad de adaptarse a cada situación, con su epigenética que tanto nos toca cuidar.

Con este panorama, estoy segura que te habrá rondado por la cabeza una pregunta: ¿llegaremos a ser dueños de nuestra epigenética y modificarla como nos dé la gana? 

¿Podremos algún día encontrar ese fármaco, esa mágica pastilla capaz de desmetilar ADN, o de acetilar nuestras histonas? ¿Será un día posible la existencia de un medicamento que, a nuestra voluntad, pueda anudar o desplegar nuestro ADN para que sea capaz de silenciarse o expresarse según nuestras necesidades o nuestro interés? [image: pastillas.tif] 

Sería un chollazo. Significaría no tener que ir al gimnasio para beneficiarse de los efectos de una buena clase de crossfit, ya que tendríamos la pastilla capaz de «mimetizar» las marcas químicas propias del ejercicio físico. Tampoco deberíamos preocuparnos por las roturas sentimentales porque dispondríamos en cualquier farmacia de esa píldora que llegaría a la zona precisa del cerebro donde mitigar la angustia. ¿Y qué me dices del brócoli? A la basura. Mucho mejor una cápsula llena de sulforafano, ¿o no?






UN MUNDO MEJOR

Encontrar ese fármaco, esa pastilla mágica que pudiera revertir o mimetizar los cambios ambientales, las experiencias, las vivencias o los recuerdos que marcan nuestra epigenética, significaría controlar la memoria, mejorar nuestro aprendizaje, racionalizar nuestros apetitos y mantener a raya desórdenes mentales y otras enfermedades físicas. Conseguiríamos un mundo en el que podríamos ayudar a desmontar el daño que causan las drogas, eliminar las secuelas en nuestra salud provocadas por traumas y situaciones de estrés, disminuir las consecuencias físicas del hambre en el mundo… curar al enfermo, alegrar al triste.

A fin de cuentas, conseguir un mundo mejor en el que todo mal se arreglaría con un sorbito de metilos y otras lindezas químicas. 




          Sin tratar de quitar ni pizca de importancia a la investigación para comprender y modificar «a nuestro antojo» la epigenética, hay que plantearse algunas de las incoherencias tan comunes en este mundo que vivimos.

          —Quizá sería mejor invertir en una buena educación alimentaria antes que diseñar una pastilla para tratar la obesidad.

          —O legislar de un modo más eficiente la compra venta de sustancias psicoactivas, en lugar de disminuir con fármacos los efectos adictivos del uso de drogas.

          —Incluso convendría eliminar del mapa los conflictos armados en vez de tratar de mitigar los daños físicos y mentales del hambre, la desolación y los traumas que provocan.

          Llamadme loca, pero a veces me parece que nos hartamos de poner tiritas a heridas que reabrimos con las uñas.



 



Aunque aún estamos muy lejos de conseguir fármacos como estos, no podemos decir que no haya habido muchos intentos que han comenzado, como es camino natural de la investigación biomédica, a tratar de solucionar las enfermedades más acuciantes que se presentan en nuestra sociedad.





El cáncer como paradigma

El cáncer es la enfermedad que marca el camino de una gran parte de las líneas de investigación biomédica, ya que es una de las enfermedades más extendidas por el (mal llamado) primer mundo. Como los centros de investigación más punteros están, precisamente, en este primer mundo, no es de extrañar que las líneas de investigación estén focalizadas en este tipo de enfermedades (recuerda que los científicos somos personas y tenemos sesgos y desviaciones en nuestra investigación propias de nuestra naturaleza humana. Por lo tanto, si los científicos que reciben subvenciones ven de primera mano los estragos que hace el cáncer, investigarán el cáncer). 

El estudio de esta enfermedad nos ha mostrado cada día de forma más clara su causa epigenética latente. Lo mismo sucede con otras muchas enfermedades a las que la investigación ha dotado de más «transparencia», revelando causas epigenéticas de forma tan evidente que hoy día podemos hablar con toda propiedad de enfermedades epigenéticas y, en consecuencia, de las consiguientes terapias epigenéticas. 

Estas terapias tienen como objetivo revertir las alteraciones epigenéticas ocurridas en diversas enfermedades, conduciendo al restablecimiento del «epigenoma normal», es decir, a la reparación de las alteraciones que causaron las dolencias para lograr que el organismo, en ese sentido, vuelva a funcionar normalmente. Pero la epigenética aún presenta muchas incógnitas, por lo que los tratamientos son un poco burdos, poco afinados. Podríamos decir que es como «matar moscas a cañonazos» [image: canon.tif], o sea, utilizar un arma de enorme tamaño para destruir un objetivo muchísimo más pequeño.





«Fuego amigo»: los efectos secundarios

Verás: sabemos que nuestras histonas (alrededor de las cuales nuestro ADN se enrolla) sufren modificaciones químicas que hacen que varíe el grado de compactación de nuestros genes. A partir de ese conocimiento, hemos desarrollado tratamientos epigenéticos capaces de cambiar la metilación o las modificaciones químicas de las histonas... pero a lo bestia, de manera global, es decir, en la totalidad del ADN. De este modo, los tratamientos usados actualmente influyen, sí, en los patrones epigenéticos en los que queremos influir, pero también en otros a los que no va dirigido nuestro tratamiento, lo que ocasiona efectos colaterales y daños no deseados, que podemos comparar con los que ocasiona la quimioterapia convencional.




          Espera, creo que necesitamos una aclaración sobre esto de la «quimio». Sabemos que la quimio o la radioterapia atacan, fundamentalmente, a las células que están en proceso de división. Como las células tumorales se están dividiendo a gran velocidad, sin duda la radio y quimioterapia las atacarán, pero afectarán también a otra infinidad de zonas de nuestro cuerpo donde las células estén dividiéndose de manera natural, lo que causará efectos no deseados, a veces de enorme gravedad. ¿Y dónde están esas células que se dividen normalmente en nuestro cuerpo? Sobre todo en los epitelios, las pieles. Estos epitelios están recubriendo todo nuestro cuerpo, incluido el tubo digestivo, por ello las consecuencias de los tratamientos radio y quimioterapéuticos suelen presentarse en forma de eritemas, descamación y sequedad de la piel, caída de pelo, problemas de uñas, alteraciones del aparato digestivo que conllevan náuseas, vómitos, diarrea… y todo ello debido a que estamos atacando directamente una propiedad esencial de nuestras células, la división celular, que si bien es verdad que los tumores la experimentan en niveles disparados, también hay zonas en nuestro cuerpo que se dividen un poquito sin que eso sea malo, al contrario, es vital. Es el caso de la piel, que debe renovarse durante toda nuestra vida. 

          De un modo similar actúan los fármacos epigenéticos: atacan directamente marcas epigenéticas que se encuentran sobrerrepresentadas en las células cancerosas pero que están también presentes en el resto de nuestros tejidos. 



 



Imagina que por el hecho de haber descubierto genes hipometilados en el cerebro de los esquizofrénicos, por ejemplo, comenzásemos a suministrarles fármacos que aumentasen la capacidad de metilación del ADN en solo aquellas regiones cerebrales implicadas en la esquizofrenia. Esa «exactitud» en las zonas a las que nos dirigimos no podemos hoy asegurarla; esa «puntería» para que la hipermetilación afectase solo a la región cerebral no es posible todavía y ello produciría, sí, un aumento de metilación en dichas zonas, pero también en otras a las que no queríamos afectar, incluso en todo el cerebro. El aumento de metilación y, por consiguiente, el silenciamiento de los genes, se produciría de un modo general, afectando a receptores vitales que no necesitarían, tal vez todo lo contrario, ser hipermetilados, lo que provocaría un colapso general, un verdadero desastre cerebral que acarrearía, sin duda, secuelas peores incluso que la propia esquizofrenia que queríamos curar. 

Sin embargo, algo está ocurriendo respecto de esa «puntería» en el tratamiento del cáncer. Incluso con las terapias tan poco dirigidas, en la actualidad se utilizan varios fármacos epigenéticos en el tratamiento del cáncer... ¡que funcionan! De hecho, algunos de ellos han dado resultados sorprendentes. [image: dianacondardos.tif] Como ya hemos dicho, la variedad de tipos de tumores cancerígenos es enorme, y estos fármacos de que hablamos no funcionan con todos ellos, especialmente fracasan con los tumores sólidos, como los de mama o de colon, aunque muestran muy buenos resultados en el caso de los llamados tumores líquidos, es decir, en los cánceres de la sangre. 

La razón que se supone de este funcionamiento desigual de las terapias (no solo epigenéticas) en cánceres sólidos y líquidos es cuestión de accesibilidad, tiene que ver con la forma del tumor, con su estructura física. Los fármacos suministrados no son capaces de alcanzar el interior de los tumores sólidos, por lo que no afectarán a todas las células cancerígenas, pero sí pueden llegar a afectar a todas las células «disueltas» en la sangre. 

Vamos a concretar un poco más. En el tratamiento de los llamados tumores líquidos se han utilizado inhibidores de la metilación del ADN y de la desacetilación de las histonas. Uno de los tumores hematológicos más conocidos es la leucemia, es decir, el cáncer de las células blancas de la sangre, y en enfermos afectados por esta patología se han realizado gran cantidad de ensayos, cosa que te puedo decir de primera mano. 

Durante parte de mi investigación de doctorado conocí a uno de los pacientes de leucemia mieloide aguda (LMA) con cuyas células trabajábamos en el laboratorio. Es una enfermedad muy agresiva, en el curso de la cual las células sanguíneas que se producen en la médula ósea comienzan a descontrolarse y se generan células aberrantes de forma masiva. La médula ósea (esa especie de «esponjita» [image: bobesponja.tif] que hay dentro de los huesos) es la zona donde se producen todas las células que viajan por nuestra sangre: allí se forman los glóbubos rojos, los blancos y las plaquetas que, después, salen a la sangre con la insignificante misión de mantenernos vivos. Pero en la LMA los glóbulos blancos crecen tantísimo que ocupan todo el espacio e impiden la producción de glóbulos rojos y plaquetas. Como sabes, los glóbulos rojos, cargados de hemoglobina, son esenciales para el proceso de transporte de oxígeno por el cuerpo, y las plaquetas lo son para el proceso de coagulación de la sangre. Ay, amiga, como no se puedan producir glóbulos rojos ni plaquetas… La leucemia mieloide es una enfermedad mortal si no se diagnostica a tiempo. 

¡Tenemos notición! Si la LMA sí se diagnostica a tiempo, cuenta con un tratamiento epigenético bastante efectivo, cuyo componente fundamental es un inhibidor de la metilación del ADN llamado 5-azacitina. Con este tratamiento de inhibición de la metilación, las células fallan en su proliferación, ya que las instrucciones para proliferar están mal expresadas, es decir, mal metiladas. 

Ya ves, enfermedades tan desalentadoras como el cáncer pueden llegar a tener cura; claro, pero, desde luego, no será por reikis, ni energías mágicas, ni zumo de guayaba, ni agua con azúcar, sino por una rigurosa investigación biomédica que llegue a tratamientos como estos en los que entendamos el mecanismo de acción último.

Ten cuidado también con las afirmaciones que apelan al estado de ánimo del paciente, que en ocasiones se quieren ligar a la palabra epigenética. Es ya mucha gente la que parece afirmar que el desarrollo de la enfermedad dependerá en gran medida del grado de «optimismo vital» que presente el paciente. Para que suene científico, se escudan en que nuestro cerebro puede liberar a la sangre cantidades enormes de sustancias químicas capaces de modificar nuestra epigenética y hacernos empeorar o curarnos. Ojalá fuera tan fácil. Además de ser esta una afirmación que culpabiliza al paciente si no mejora porque «no le ha puesto ganas», es un hecho tan difícil de medir de manera objetiva y rigurosa que no hay estudios concluyentes al respecto. 





Gordos por fuera y por dentro

No me negaréis que una de las maravillas de este mundo es meterse entre pecho y espalda bocadillos de chocolate mojados en batido de vainilla. Y un donut. Si no lo hacemos más a menudo, no es por falta de ganas sino porque somos conscientes de que es una práctica que nos llevaría a estar, digamos, gordacos. El miedo a la obesidad es algo que marca muchos de nuestros hábitos, porque, reconozcámoslo, salir a correr a las siete de la mañana no es un planazo para el fin de semana y, sin embargo, son varios los mártires que lo hacen. 

La [image: 146513.jpg] es un verdadero problema de salud en los tiempos que vivimos, pero, a diferencia de otras enfermedades, de esta sí que conocemos las principales causas y no son precisamente los virus. La sobrealimentación, la alimentación inadecuada (también llamado «hincharse a comer mierda») [image: hamburcoca.tif] y la falta de ejercicio son las causas directas del sobrepeso que vemos cada día a nuestro alrededor, de eso no hay ninguna duda. Es lo que se conoce como obesidad exógena, y es la causa de más del 90 por ciento de los gordos en nuestra sociedad. Es la obesidad que se come.

Pero también existe la obesidad endógena, que está dentro de nosotros, y no significa que te hayas ingerido a una señora con mucha grasa, sino que tiene por causa alteraciones metabólicas codificadas en tus genes. A estas personas las podemos reconocer porque ni comen en exceso ni se atiborran de comida basura y, sin embargo, son obesas. La mayoría de ellas presentan alteraciones en los genes encargados del almacenamiento y la distribución de la grasa y el azúcar dentro de nuestro cuerpo, y por ello, comiendo lo mismo que cualquier otra persona delgada, engordan más. 

Las causas de este fenómeno son variadas, pero una de ellas, importante, tiene que ver con la epigenética. Estas personas que engordan tanto, aunque muchas de ellas sigan rigurosos regímenes alimenticios, presentan una expresión de los genes del metabolismo de azúcares y grasas diferente al que tienen las personas delgadas. Sin embargo, en este tipo de estudios siempre es difícil demostrar la causalidad, es decir, qué fue antes, el huevo o la gallina. Me explico. En este tipo de obesos que presentan cambios epigenéticos en determinados genes, ¿son estos cambios la causa de su obesidad? ¿o es la obesidad la que causa los cambios epigenéticos? En muchos casos, no creáis que está nada claro. Aunque hay un ejemplo en el que sí parece haber una relación de causa-efecto. Los genes relacionados con la oxidación de lípidos, los cuales generan proteínas con la función de quemar grasas. Cuando estos genes están hipermetilados, es decir, silenciados, apenas producen proteínas encargadas de oxidar o quemar grasas, por lo que existe una mayor acumulación. ¡Y estos genes ya se están usando como biomarcadores! O sea que, estudiando su nivel de metilación en una persona sea cual sea su peso, podremos predecir si tendrá tendencia a engordar en el futuro. 

Pongamos que sí, que tiene tendencia… ¿entonces qué pasa?

Si encontrásemos un fármaco capaz de regular el comportamiento de estos genes y desmetilarlos para que las grasas se quemasen con más rapidez, o que se eliminasen en lugar de almacenarse, podríamos de alguna manera evitar la acumulación masiva de los tan odiados michelines [image: michelin.tif], además de otros problemas mucho menos estéticos y más graves, como por ejemplo la diabetes. Hasta que llegue el día, comed ensaladas y apuntaos a clase de zumba. ¡Que la fuerza os acompañe!





Malos hábitos

La epigenética también tiene mucho que ver con la adquisición de hábitos y con la dependencia. Las drogas tienen un fuerte impacto en todo el organismo, principalmente en el cerebro. La cocaína, la nicotina, el cannabis o el alcohol, entre otras muchas drogas, cambian nuestro comportamiento, alteran nuestra percepción de la realidad y nuestro estado de ánimo [image: whiskyl.tif]. En otro capítulo ya dijimos cómo actúan. Esas sustancias, al unirse a receptores en las neuronas (las células cerebrales), producen una clara respuesta fisiológica de dependencia a largo plazo.

Estos cambios epigenéticos se mantienen en el cerebro largo tiempo y, aunque en parte son reversibles, se vuelve extremadamente costoso el retorno a la situación epigenética primigenia, digamos a la situación «sana». No exagero en absoluto; el tiempo que transcurre desde el momento en que cesa el consumo de la droga a que el organismo se ha habituado hasta el momento en que se recuperan los niveles cerebrales normales de los receptores, es decir, hasta que la epigenética se estabiliza, es lo que se llama «síndrome de abstinencia», un doloroso proceso físico que solo podría describir, y no sabemos si muy acertadamente, quien lo haya experimentado, pero que interpreta magistralmente Ewan McGregor en el papel de Mark Renton en la película Trainspotting.

También existen otras formas del síndrome de abstinencia causadas por otras drogas, que se manifiestan más que en procesos físicos en cambios de conducta y alteraciones emocionales muy desagradables, algunas de las cuales pueden llevar a padecer trastornos mucho más graves, como la depresión. 

Estos síndromes de abstinencia, generan marcas epigenéticas permanentes, que no llegan a desaparecer nunca, lo que explica los estados de dependencia durante toda la vida, aunque se haya cesado en el consumo de la droga. 

Podemos comprobar esto fácilmente en el comportamiento de los alcohólicos, que, una vez abandonado el consumo, nunca más podrán volver a beber alcohol, pues sus genes siguen programados para responder de un modo mucho más sensible al consumo. Esta es otra de las causas por las que la investigación hacia la consecución del fármaco que revierta completamente las secuelas cerebrales se vuelve prioritaria: para conseguir completas rehabilitaciones en los dependientes. 

Se han realizado pruebas y ensayos, de momento tan solo en ratones de laboratorio, utilizando fármacos que bloquean la acetilación de histonas, y los resultados han revelado una disminución en la preferencia por la nicotina, aunque también es cierto que se produjo otro efecto más o menos sorprendente: la disminución de la preferencia por la nicotina aumentó la preferencia por la cocaína, lo que parecería demostrar que la epigenética y las dependencias, los síndromes y los efectos, funcionan de forma diferente dependiendo del tipo de droga de que se trate (a modo de apunte: no trates de imaginar a los ratones esnifando rayas de coca, estos estudios no funcionan exactamente así. Las diferentes drogas se diluyen en el agua que beben estos animalillos y se estudia la preferencia por uno u otro recipiente con agua).

En conclusión, aún nos falta mucho para encontrar el fármaco que elimine los fenómenos de dependencia. Ya sabes, mejor prevenir…





Breve demostración de amor a la investigación básica

Llevamos un rato largo hablando de pastillas, fármacos y otros productos que tienen un fin muy específico: prevenir o curar una determinada enfermedad. Para llegar a generarlos, hay que llevar a cabo muchas investigaciones que llamamos «aplicadas», ya que sus resultados tienen una aplicación clara: producir fármacos capaces de curar. Pero de poco servirá una investigación aplicada al descubrimiento de fármacos específicos si no disponemos de una investigación básica que nos ayude a comprender mejor cómo funcionan los procesos, el porqué de lo que vemos. Por ejemplo, habría sido imposible desarrollar tratamientos efectivos para el SIDA como los que hoy tenemos si no hubiésemos conocido todos los pormenores de ese pequeño virus. Es también el caso de CRISPR, que vimos en los primeros capítulos. El doctor Mojica comprendió el funcionamiento de CRISPR debido a una curiosidad desbordante, y el simple hecho del «saber por el saber» le llevó, sin quererlo en ese momento, a revolucionar por completo la investigación y la industria de la ingeniería genética. 

En cualquier campo de la ciencia, esto funciona así. Necesitamos entender cómo funciona la vida y las leyes físicas que la gobiernan para, DESPUÉS, poder aplicar esos conocimientos. Por eso, cuando escuches que se están dedicando cada vez menos recursos públicos para la ciencia básica y que la industria médica y las grandes corporaciones farmacéuticas, que financian investigaciones para conseguir únicamente resultados a corto plazo con grandes rentabilidades económicas, son las únicas en cuyas manos está depositada la investigación, haz que se disparen las alarmas. Lucha por la investigación básica financiada por los poderes públicos. La ciencia básica es fundamental, tan vital y necesaria que hará inútil y vacío cualquier esfuerzo que no parta de ella, y por eso debe ser dotada con tantos o más recursos que la investigación que trata de descubrir terapias y fármacos. Defender el «saber por el saber» es fundamental porque es la puerta [image: puertablancaabierta.tif] y la posibilidad de que cualquier día, cuando menos lo imaginemos, surja un descubrimiento que revolucionará la ciencia, el mundo y la forma que tenemos de verlo y de observarlo. 

¡Larga vida a la investigación básica!




LOS LÍMITES DE LA EPIGENÉTICA














LA EPIGENÉTICA ESTÁ EN TODAS PARTES, PERO NO LO EXPLICA TODO

A estas alturas quizá la pregunta que tendríamos que hacernos no es «¿qué es lo que cambia la expresión de nuestros genes, es decir, nuestra epigenética?», sino «¿qué es lo que NO cambia nuestra epigenética?». Podría decirse que hagamos lo que hagamos, nuestros genes responden para adaptarse mediante la expresión o por el silenciamiento de los que sean necesarios. Buen resumen para este libro. Vivir, como hacemos nosotros, en un planeta que tarda veinticuatro horas en rotar sobre sí mismo, y ahí comer, dormir, moverse, tocar el piano… todo está continuamente modulando nuestro epigenoma. Incluso podríamos decir, de manera casi intuitiva, qué le «sienta bien» a nuestros genes y qué no lo hace. ¿Dormir ocho horas? Bien. ¿Beber demasiado alcohol? No tan bien. ¿Mirar algunos programas de Telecinco? Fatal. [image: television.tif]

Pero ¿qué es eso de «sentar bien» a nuestros genes? Dentro del estudio de la epigenética, aún existen dos grandes puntos de controversia en que los límites no están claros: qué consecuencias últimas, directas o indirectas, tienen esas modulaciones y esos cambios sobre nuestra biología, y hasta qué punto nuestra forma de vivir afectará al devenir de nuestra descendencia. Como siempre que la ciencia deja un campo abierto que aún no se ha conseguido comprender del todo o que le es difícil abarcar, no tardan en emerger teorías disparatadas que, tomando ciertas premisas científicas, construyen castillos en el aire de lo que ellos llaman «conocimiento», que nada tienen que ver con la realidad. Un ejemplo clarísimo es la cuántica, esa rama de la física que estudia las leyes físicas que rigen el comportamiento de lo muy pequeño. Tenemos terapias de sanación cuántica, cuántica espiritual y mucha más basura cuántica que nada tiene de científico. Todo porque la cuántica aún deja muchas dudas sin resolver y por ahí se hacen hueco los charlatanes. Algo similar está pasando con la epigenética.

Vamos a analizar un par de ejemplos de herencia epigenética dudosa y unos cuantos más de pseudociencia epigenética pura y dura. ¡A por ello!





La epigenética de la monogamia

Hasta que la muerte os separe, dicen algunos cuando quieren darle importancia al simple acto de firmar un papel. Qué trascendentes nos ponemos, cuando queremos, para cualquier tontería. En fin. Todo se debe a que los humanos somos los únicos primates monógamos, es decir, con una sola pareja en un tiempo determinado [image: mono.tif]. Bueno, tal vez no los únicos, aunque son poquísimos nuestros primos monos que optan por tener una sola pareja, como los monos argentinos Mirikiná (y lo de argentinos no es broma), que son de los pocos que forman una pareja estable que dura más allá del momento de la reproducción. Su vínculo puede durar varios años, lo que posibilita que se genere y constituya la figura paterna, encargada de cuidar, proteger, acicalar y jugar con las crías, estableciendo lazos que perduran incluso más allá de las etapas primerizas del desarrollo de estas. 

En la Universidad estadounidense de Saybrook, en San Francisco, un grupo de investigación liderado por Christopher Ryan considera que nuestra especie está genéticamente programada para la poligamia, es decir, para responder a estímulos sexuales de múltiples parejas. Según Ryan, a lo largo de nuestra historia hemos vivido de diferentes formas, intensidades y modalidades, una enorme represión autoritaria que nos ha impedido la libertad de elegir pareja como y cuando hubiésemos querido. Y esta represión, dictada siempre por la política y las religiones en su incansable afán de control de todos los aspectos y movimientos de la población, parecería haber impregnado nuestros genes con marcas epigenéticas indisociables de la sensación de monogamia, aunque, lo hemos visto antes, afortunadamente ciertos cambios epigenéticos, cogidos a tiempo, puedan ser reversibles. 

El ambiente, las imposiciones y las normas que acatamos —por la fuerza— generación tras generación han sido capaces, según Ryan, de modular nuestra epigenética de tal modo que quizá haya quedado impreso en nuestros genes, en forma de metilaciones de ADN, toda la represión cultural, política y religiosa ejercida durante siglos, especialmente sobre las mujeres, obligadas, a cambio de una artificial estabilidad que les hace creer que son imprescindibles, a aceptar a un único varón como pareja de por vida.

¿Será esto cierto? No son demasiados los datos que avalan tales afirmaciones, pero de ser así… ¿Podríamos hablar también de una epigenética del patriarcado? Por si acaso, abrigaremos entre interrogaciones el enunciado de nuestro siguiente epígrafe.





¿La epigenética del patriarcado?

Este mundo que tenemos alrededor, que quiere siempre decidir lo que debe o no gustarnos, lo que debemos hacer o no, establece unas diferencias artificiales entre sexos que no se corresponden sino con intereses estereotipados destinados al control de las acciones individuales. No estoy diciendo que no haya diferencias biológicas entre mujeres y hombres, solo hace falta tener ojos en la cara para poder asegurar que sí, que las hay. Porque, a pesar de nuestra rebelión contra los estereotipos sexuales que quieren condicionar nuestro comportamiento, no somos, en absoluto, la única especie con este claro dimorfismo sexual, ya que hasta los simios, las ratas o los pingüinos tienen claras diferencias en el comportamiento de machos y hembras. Lo que se presenta como inaceptable es que estas diferencias genéticas lleguen a legitimar biológicamente que, por ejemplo, las mujeres sean las responsables de los niños y del cuidado de la familia [image: madreconninos.tif], o de hacer trabajos con un mayor grado de subordinación para que se puedan sustituir, sin mayor problema, en una de sus «preñeces» o cuando dejen de ser «bonitas». Esto ha creado a lo largo de la historia unos rígidos estereotipos de lo que debe ser considerado masculino y lo que debe ser considerado femenino, que quizá esté consiguiendo perpetuar esas diferencias en nuestra epigenética. Quizá el papel de sumisión y dependencia que nos han asignado a las mujeres durante tantos años haya dejado un no despreciable calado en las marcas epigenéticas de nuestro cerebro.

Estos datos así dichos, sin ningún soporte científico, parecen una de esas «idas de olla feministas» que tanto arañan y tanta polémica causan, ¿verdad? En ese caso, vamos a apoyarnos en estudios serios. 

Para comprobar qué es genético (determinado) y hasta qué punto la cultura afecta a nuestra epigenética (modelable), deberíamos analizar cuidadosamente los rasgos psicológicos de los más pequeños, lo que nos suministraría pistas concretas al respecto. Numerosos estudios han demostrado ya que el verdadero cambio físico, el periodo en que se produce la polarización de los dos sexos, tiene lugar en la adolescencia, coincidiendo con el pico hormonal. 

Vamos a considerar que aceptamos que las diferencias sexuales estén generadas por cambios fisiológicos hormonales contra los que no podemos hacer nada. En este caso las verdaderas diferencias de roles y de percepción del propio género deberían llegar en la adolescencia, periodo de verdadera explosión hormonal. Sin embargo, lo hacen bastante antes. Este hecho ha sido comprobado en un estudio un tanto desolador llevado a cabo con cuatrocientos niños y niñas estadounidenses, en el que se ha comprobado que a la tierna edad de seis años ambos, niños y niñas, perciben la genialidad y el liderazgo como una cualidad masculina. 

«Pensad que el protagonista de este cuento es una persona muy muy lista», les decía el profesor en clase. «Y ahora escoged la imagen del protagonista». De entre los dibujos que les daban, dos de hombres y dos de mujeres, eran elegidos por aplastante mayoría los hombres. Y estas percepciones están ahí, latentes, son tan sutiles que ni nos damos cuenta que invaden nuestros comportamientos. Haz el test contigo mismo imaginando una persona con mucha responsabilidad, las ideas claras y dotes de líder, ¿qué imagen es la primera que aparece en tu cabeza? 

En conclusión, todos (incluyendo a los más pequeños) estamos expuestos a la noción de que ser un genio y un líder es cosa de hombres. 





Vivimos en sociedades que potencian cualidades como la belleza, el perfeccionismo (físico) y la sumisión entre niñas y mujeres; y están tan extendidas por todo el mundo [image: bolamundo.tif], desde hace tanto tiempo, que han creado estereotipos de tal fuerza que probablemente ya estén haciendo mella en nuestro cerebro y nuestro propio imaginario; y en consecuencia en nuestra epigenética, lo que daría la voz de alerta para plantearse seriamente nuestro modo de vida y las servidumbres de nuestra organización social. Plantearse hasta qué punto la manipulación social, la imposición forzosa de comportamientos y roles es capaz de definir el modo de pensar y la consideración de nosotras mismas para que caminemos, sin planteárnoslo mucho, por caminos de sumisión acrítica. Aunque las hormonas afectan directamente a la metilación de nuestro ADN, no parecen ser causantes de una división social tan empobrecedora e injusta como la que, en la distribución del papel de los sexos, mantenemos. Cuidado de no adjudicar «la culpa» de nuestros actos a las hormonas o a los genes, tratando de evitar, con ello, nuestra propia responsabilidad en cualquier (injusta) organización social. 





La burbuja epigenética

Una vez que entendemos el término epigenética en todo su conjunto, que sabemos que el determinismo genético estaba parcialmente equivocado, que determinadas experiencias vitales pueden afectar a la expresión de nuestro ADN con tan hondo calado que puede ser transmitido a nuestros hijos y a nuestros nietos; una vez que hemos visto que, efectivamente, la forma de alimentarnos, la actividad física que realizamos e incluso las emociones que sentimos pueden llegar a afectar, regular o desafinar nuestra orquesta genética, es extremadamente sencillo pensar que ya está, que ya lo tenemos, que todo lo que no se explica con la genética se puede explicar con la epigenética. No es así. Aquí debemos detenernos y dar un paso atrás, porque podremos estar cayendo en el mismo error que hemos creído solventar, ser deterministas e inflexibles, echar las culpas «a otra cosa» que está fuera y que no controlamos... en definitiva, renunciar a nuestras propias responsabilidades. Cuidado con caer en la «burbuja epigenética». 

C[image: burbujas.tif]omo cada vez que una ciencia nueva irrumpe, no faltan pseudocientíficos que se apropian de ella para tratar de confundir al personal. Es una lucha constante contra la charlatanería y la pseudociencia, pero que no por ello hay que dejar de lado, sobre todo por el daño que a todos, pero especialmente a la gente desinformada en ciencia, puede hacer ese tipo de comportamiento. Por eso es fundamental estar alerta ante los intentos de suplantación del conocimiento científico por ocurrencias pseudocientíficas, charlatanerías espirituales o chorradas varias. Es esencial conocer la ciencia, leer, estudiar, enterarse… porque nunca van a faltar interesadas teorías que, debido al desinterés de ciertos grupos por conocer más sobre la ciencia, tratan de manipular el pensamiento para inmiscuirse en los resultados de los avances científicos en el normal desarrollo de la investigación. Es absolutamente necesario denunciar todas esas teorías sin fundamento que pretenden, y desgraciadamente en ocasiones consiguen, una paralización de los avances científicos basándose en unas creencias que nada tienen que ver con la realidad y mucho menos con la ciencia.

Un ejemplo claro lo encontramos en la epigenética, sin duda una jugosísima ciencia que llega a afirmar cosas tales como «tus emociones pueden enfermarte» (hemos visto el caso del estrés o la desregulación de genes en el hipocampo) o «tus experiencias pasarán a tus hijos» (con el claro ejemplo de la hambruna de Holanda en los años cuarenta). Estas afirmaciones, si bien son ciertas, tienen tal cantidad de matices y circunstancias que precisan todavía de un gran esfuerzo investigador que las clarifique y que defina exactamente (y científicamente) las causas últimas de estos fenómenos, el calado de las modificaciones químicas en nuestro ADN y elimine, o clarifique y explique totalmente todas las variables que podrían estar sesgando unos resultados que hasta entonces no podrían tomarse, ni mucho menos, por definitivos. Por lo tanto, no estamos en condiciones de afirmar categóricamente nada de lo que hoy sabemos sobre esta revolución epigenética.

Sin embargo, basta una simple búsqueda en Google para darse cuenta de que ya son muchos los que juegan con este término. Y os doy unos cuantos ejemplos que, ahora que ya conocemos de qué va eso de la epigenética, seguro que os dejarán boquiabiertos [image: sorprendida.tif]:



Terapia emocional epigenética. Esta terapia asegura que debes aprender a canalizar tus emociones para cambiar tu epigenética y así conseguir no enfermar. Defiende que las emociones son capaces de impactar en nuestro cerebro para darnos una respuesta biológica llegando a cambiar la expresión de los genes del resto de nuestro organismo, que, de alguna manera, previenen la enfermedad. Por supuesto, no se nombra ni uno solo de los genes que podrían llegar a sanarnos ni siquiera un leve mecanismo de acción (no sé, hormonas implicadas, neurotransmisores, receptores…). Para terminar ofrecen sesiones y tratamientos, precisamente, para «saber» canalizar las emociones y limpiar un poco tu epigenética.



Dietas epigenéticas. Aquí no me refiero al campo de estudio, cada vez más amplio, de la nutrición y su relación con la salud y la enfermedad que, por supuesto, conlleva estudios en torno a la regulación genética. Lo que comúnmente se llama nutrigenómica es una ciencia que se ha centrado en investigar el efecto de la nutrición sobre la expresión génica, y en este libro ya hemos abordado ejemplos muy esclarecedores, como el caso de las ventajas de una nutrición que incluya el ácido fólico. Sin embargo, cada vez abundan más las llamadas dietas que dicen asesorarse por nuestros «ritmos epigenéticos», y que vienen a proponer una combinación de menús que, según estos «iluminados», irán de perlas a tus genes. Estas dietas se basan fundamentalmente en alimentos como el aguacate, el brócoli y las granadas, cuyos «efectos milagrosos —dicen— están más que probados desde hace siglos». Vaya, la verdad es que leer la palabra «milagro» escrita en una publicación que se pretende científica debería hacer saltar todas las alarmas. Muchas de estas dietas, y ahí está el truco, llevan suplementos en forma de píldora diseñada por un doctor de bata blanca en alguna universidad californiana (o de los alrededores), y que asegurarán que contiene todos los nutrientes que necesitas para «limpiar tus genes». ¿Limpiar genes? ¿Con qué? ¿Con una mini-escobilla? [image: escoba.tif]. Las tonterías que tiene una que leer con relación a este tipo de engaños son incontables. ¡Qué agobio las «dietas epigenéticas»!



Reiki epigenético. Esta es una de las barbaridades que a mí más me han llamado la atención, y mira que a mí me llama la atención cualquier cosa rara. Parece que poner las manos «sobrevolando órganos» (imposición de manos, lo llaman), cambia la expresión de tus genes. Lo han comprobado y publicado en un artículo en el que hacían reiki, o sea, esa especie de pases mágicos, a ratones con tumores. Os lo aseguro; buscad en Internet a Ricardo Monezi para más datos. Los resultados de esa ceremonia de reiki parecen indicar que los ratones a los que se les practicó fueron capaces de activar más eficazmente su sistema inmune para luchar contra su enfermedad, y esa mejora sería causada por una activación de determinados genes. Curiosamente, el «estudio» no nos da ningún dato de la estirpe de ratones, el tamaño o grado de desarrollo tumoral, la genética de los individuos de estudio, los métodos para medir la respuesta inmune, ni siquiera qué tipo de genes relacionados con la inmunidad se han medido… si es que se ha medido alguno. Es decir, que obvian los datos científicos mínimos para que una experimentación sea eso, una experimentación. Siempre hacen así. Un clásico.



Conciousness Driven Evolution. Vamos con una de mis favoritas. Parece postular que hay una intencionalidad evolutiva, es decir, que, tomando consciencia de a dónde queremos ir, nuestro cerebro modulará la expresión de genes y esto se transmitirá a futuras generaciones, lo que hará que nuestra «intención» se perpetúe. O sea, que las decisiones conscientes dejarían huella en nuestro ADN, lo que nos permitiría la llamada «evolución consciente». Otra vez tengo que tomar aire para seguir con la propaganda. Sus defensores se apoyan en hechos que ellos consideran incontestables. Por ejemplo, el porqué, si no fuese gracias a una evolución consciente, habríamos perpetuado acciones como curar a los enfermos o proteger a los desamparados. Sacad vuestras propias conclusiones, que espero que a estas alturas de la película no sean otras que asombraros ante tal falta de conocimiento científico. (Si queréis saber más sobre pseudociencias inventadas precisamente para ponerlas en evidencia, no os perdáis el libro El arte de vender mierda, de Fernando Cervera. Una genialidad).



Como conclusión, podríamos decir que, cuando escuches la palabra epigenética, debes prestar especial atención a la posibilidad de que te estén vendiendo algo, asegurando que van a ser capaces de manipular la expresión de tus genes como si se tratase de una marioneta. En la inmensa mayoría de las ocasiones, estos charlatanes juegan a despistar, a tratar de que suene científico lo que dicen para sacarte los cuartos. 

Sin embargo, parece que, cada vez más, la gente se decanta por creer teorías que digan lo que esperan oír, que les quite de encima culpabilidad, que hagan su vida más fácil y que resuelvan sus problemas lo antes posible, sin recurrir a esfuerzo alguno por su parte. La ciencia está perdiendo terreno frente a la carga emocional de lo que nos gusta que nos digan, y eso está empobreciendo grandemente a las sociedades modernas. Eso explica el alarmante número de personas que «no creen» en el cambio climático o que «no creen» en la evolución [image: huracan.tif], como si hubiese posibilidad de creer o no en teorías ampliamente comprobadas, objetivas, rigurosas y reproducibles. Creer o no en la ciencia no es una opción. Si bien es cierto que existen estudios científicos desafortunados con conclusiones que no son reales, no por ello debemos tomar a todos los expertos como charlatanes, porque son precisamente ellos, los auténticos charlatanes, los que no son expertos en nada salvo en la manipulación y la extensión de la ignorancia. No me gustaría terminar este libro sin dar un par de ideas acerca de la fiabilidad que tiene una determinada noticia científica. Para ello debemos tomar en consideración:



1.   ¿Quién enuncia la teoría? ¿La información viene de un equipo de investigadores, una universidad, un centro de investigación o, por el contrario, tiene nombre y apellido? La ciencia se construye a través de una serie de prácticas de una vasta comunidad científica, en la que las teorías deben antes revisarse, validarse y, en su caso, publicarse. Por ello, si un único individuo parece ser el «iluminado» [image: bombilla.tif] que apoya un supuesto conocimiento nuevo, conviene al menos sospechar. E informarse. A ver si nos vamos a acabar creyendo que el cáncer lo cura el bicarbonato porque lo dice el señor Trullio Simoncini —que lo dice— y vamos a pasar por alto las innumerables investigaciones a nivel internacional que están desarrollando potentes tratamientos quimioterapéuticos cada vez más efectivos. ¿Verdad que viéndolo plasmado en papel suena ridículo? 



2.   ¿Qué evidencias tiene una información? ¿Hay algún artículo que apoye los resultados o dé noticia de los procesos de investigación que llevaron a las conclusiones de que se trate? Para poder usar el apelativo «científico», debemos al menos haber comprobado que la investigación llevada a cabo ha pasado unos mínimos estándares de calidad. Esto significa que ha sido publicada en alguna revista que haya sometido tal estudio a una revisión por parte de expertos en el tema para asegurar el rigor de los datos mostrados. Si en ninguna parte de alguna de estas revistas puedes encontrar el artículo original publicado, [image: 146671.jpg] [image: 146673.jpg]  [image: 146675.jpg] [image: 146677.jpg] [image: 146679.jpg] [image: 146681.jpg].



3.   ¿Cómo encaja con la base científica anteriormente aceptada sobre el tema? ¿Parece una idea disparatada? ¿Por qué? Pregúntate cosas... [image: 146516.jpg]. Es mi último consejo. Indaga, pregunta... piensa [image: 147088.jpg]. Hay, sin duda, investigaciones y resultados que revolucionan el conocimiento científico establecido, ya lo hemos visto a lo largo de este libro. Pero aquí no me refiero a investigaciones que van ahondando en el conocimiento y abriendo nuevos caminos. Me refiero a afirmaciones que chocan frontalmente con lo comprobado hasta el momento. 



Por último, y no menos importante:



4.   ¿Quién financia el estudio? Existen estudios financiados por Coca-Cola (por ejemplo) en los que se «comprueba» que el consumo de bebidas azucaradas no aumenta el riesgo de padecer obesidad ni diabetes. Ahí queda eso. Investigaciones financiadas por la industria tabaquera que llegan a afirmar que el humo del tabaco es capaz de mejorar la capacidad pulmonar. Como lo lees. Por suerte, ambos estudios han sido denunciados y revocados, pero es necesario prestar atención al conflicto de intereses al que pueda verse sometida una determinada investigación para permanecer atentos ante posibles resultados «sesgados» o directamente falsos.




COROLARIO













¡Lo has logrado! Aquí estás, en la parte final de este recorrido por la ciencia de la epigenética, de este camino en el que hemos mirado cara a cara al ADN sin que ni él ni nosotros nos sintiésemos demasiado intimidados. Ha sido como repasar un álbum de fotos familiar desde la primera ecografía (esa espiral que Rosalind Franklin percibió entre sombras en aquel negativo de 1953) al momento del nacimiento y los primeros pasos (cuando esa célula madre comenzó a memorizar su destino celular), pasando por instantes tensos, cuidados maternos, fiestas con toneladas de comida, partidos de fútbol… Hemos dialogado con un ADN que se calla a veces, se expresa otras, juega en la oscuridad y en ocasiones parece estar bromeando con nosotros... Ese ADN que interpreta partituras, lecturas de notas genéticas con una música a veces estruendosamente silenciosa [image: partituras.tif]. Es bueno conocer al ADN porque es el que nos acompaña durante toda la vida, desde la infancia; él también nos ve crecer, vivir, correr por la existencia y, poco a poco, ir deteniéndonos, envejeciendo como él mismo, arrugarnos hasta convertirnos en viejecitos que, en ocasiones, ni recuerdan quiénes son. En todo eso nuestro ADN ha estado ahí, con nosotros, conformándonos, pronunciándonos, sujetándonos a la vida. 

Pero por mucho que nos dé forma, cuerpo y más o menos inteligencia, el ADN no es estático, está en constante evolución, adaptación y cambio. No es ni mucho menos ese «libro de instrucciones» con que tantas veces se le ha definido. Es una molécula plástica capaz de adaptarse al medio y, si bien cada uno de nosotros nace con un conjunto de genes con el que va a «apostar» el resto de su vida, no todo está ahí escrito ni podemos leer nuestro destino interpretando ese montón de nucleótidos. Hay que saber jugarlos. Aún existe capacidad de cambio.

Durante estas páginas nos hemos ido colacando en laboratorios [image: tubos1.tif] donde se han llevado a cabo importantes investigaciones sobre genética y epigenética, para explorar de primera mano la importancia de la Ciencia, de la Investigación rigurosa (vale, también he aprovechado para colarte alguna película que ahora tienes pendiente de ver), siempre Ciencia humilde y cautelosa, porque hay hechos que aún desconocemos, estudios no concluyentes y muchos, muchísimos caminos abiertos a nuevas investigaciones que, por el hecho de ser nuevas, aún no muestran resultados. Por eso, ¡enhorabuena!, aún nos quedan muchos momentazos de los que disfrutar, descubrimientos que celebrar. Que no te pillen distraído.
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